改变，从学习开始

姚静

孩子们正在陶醉地朗读《散步》中景物描写的句子，我们正在那片美丽的“南方的初春的田野”中流连忘返，尖锐的下课铃声突然响起。

“咦？怎么这么快就下课了？”孩子们有些惊愕，仍然意犹未尽，不愿下课。看着学生那一双双清澈有神的眸子，看着他们端端正正的笔记，想起刚才课堂上那举起的“小手如林”，我心里满满的感动和满足，仿佛拥有一个无穷无尽的宝藏。作为一个老师，还有什么比学生喜欢你的课更幸福的事呢？

但曾經，课堂却截然相反。

那时，我告别大学校园，初涉讲台。一直是为应试而学习的我，因为没有了应试的压力，渐渐疏远了阅读、练字。班主任事务多如牛毛，刚好也给了自己一个懒惰的遁词。

每上一篇新课文前，我反复朗读课文，冥思苦想却也想不出什么活动，幸而网上有丰富的教学设计，我便筛选一二作上课之用。课堂上，学生懒洋洋的，提不起劲，我实在不理解这些一下课精力旺盛的孩子：这篇课文、这首古诗多好啊！为什么你们暴殄天物？写作多有趣啊！为什么一提写作你们就叫苦连天？安静是多高贵的美德，为什么你们在课堂上总是吵吵闹闹说着与课堂无关的闲话？

尴尬的事发生了。一次，上课铃响起，我正手忙脚乱地埋头准备课件，突然，学生们一反往常，已经异常安静、端端正正地坐在自己的座位上了。我猛地一抬头，心跳猝然加速：校长赫然坐在教室的最后一排，脸上带着慈祥的微笑，看着我。我心里发慌，根本没有底气，头脑竟然越发空白。原本这节课准备评讲作文，思路是司空见惯的方法：先投影出一篇优秀作文，邀请作者朗读，然后请同学们对这篇范文进行讨论修改，最后由我总结，给出评价标准，同学们再交换，互相修改。我木讷地顺着这个思路进行着，没想到，当我邀请作者朗读的时候，那个孩子偏偏摇头说：“老师，我不想读，不要读我的作文，好吗？”然后，他就安静而坚定地坐下了。若平时，我会和蔼可亲地询问他原因，或是活跃一下气氛，请其他同学来展示他们的作文。但那时的我，不知为什么如此呆板，心跳愈来愈快，说话也僵硬了。这明明只是一个常见的课堂问题啊！我却像做了亏心事一般，匆匆拿出备用作文，想要掩饰过去。屋漏偏逢连夜雨，我展示过作文后，学生居然反应平淡，在我第三次尽量用温和的语气问“哪位同学来发表自己的看法”后，教室里依然一片寂静，学生面面相觑。惨了，惨了！平时我没有看过应对课堂事故的文章，又没有训练好学生，校长肯定会责备我：“你班上的学生为何如此消极懈怠？”我把目光颤巍巍地投向校长，果然，她脸上的笑容消失了，乌云密布，也许是不想再看到我的局促，也许是忍无可忍，她“拂袖而去”。

时隔多日，校长的话依然像重重的锤子一样一字一字地落在我心底：你如何对得起培育自己的母校？如何对得起每个求知欲如此强烈的学生？如何对得起那些抱有美好期待的家长？

痛定思痛，经过了数日的辗转反侧后，我删除了“人民日报”外所有的已关注公众号，不再刷新朋友圈。以前有事没事总喜欢刷个网页，我硬生生地改为“有事没事翻几页书”。以前，我常常抱怨：“沉重的教学工作和繁琐的生活像两座大山，挤压得我没时间看书，等我把一天必须要做的事情忙完，已经是深夜十一点。”但王尔德说：“人皆生活于阴沟，总有人抬头仰望星空。”如何让自己从无边无际的繁琐“阴沟”里挣脱出来？

首先，我要给生活做一道减法，审视自己的内心：增加自己真正想做并有意义的事，尽量减少那些不必要又不得不做的事。心底有渴望的声音喷薄而出：“我要阅读，我要练字，我要学习！”忙碌如“央视一姐”董卿，已经“腹有诗书气自华”的她每天都能抽出雷打不动的两个小时来读书，肤浅的我，还有什么理由用“忙”来搪塞呢？

鲁迅先生说过：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”在学校的时光，我确实忙得如高速旋转的陀螺，甚至连喝口水的闲暇都没有。但午饭后，有半个小时的缝隙喘口气。以前，我既然感到“偷得浮生半日闲”，那么这“偷来的时光”，当然是在闲聊和刷手机中度过的，现在正好用来读书。晚上九点半前，我快刀斩乱麻地处理完两个孩子的功课，剩下的诸事全托付给先生，自己则“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。

刚开始，我用意志强迫自己读书，心里仍然静不下来。教参以外的书在书架上尘封已久，太久没有被翻阅。读一本专著的前十分钟，它的吸引力必然比不过刷一篇“热文”的快乐和刺激。那些专业名词难以理解，那些有深度的话语刚刚读完，又了无痕迹地抛到爪哇国去了。所以，十来分钟后，我就忍不住看看手机，心里默默嘀咕着：我只是看看有没有电话而已，万一学生家长、学校领导、孩子的老师有十万火急的事怎么办？然后，果不其然，就会有“十万火急”的事，让我放下手中的书去忙活了。

“非宁静无以致远，非淡泊无以明志。”好吧，意识到自己的自律性那么薄弱，我索性把手机放在另一个房间，这下，我的心开始一点一点地沉静了。

书就是这么神奇，当你一旦沉浸其中，感受到它的妙处，就欲罢不能了。我渐渐爱上读书的感觉，陶醉于书香浸润的宁静。

最初感受到这种变化的竟是自己的身体。

以前，我有入睡困难之症，躺在床上头脑胡思乱想，听着秒针“滴答滴答”地走动：现在过了多久？还不能睡着！明天要早起值日！有连堂语文课，不睡好哪有精力？快睡快睡……越是着急，它就像故意和你作对，越来越清醒，焦虑感越来越严重。直到半夜，迷迷糊糊没有意识了，但很快又惊醒。

但自从我睡前将刷手机改为翻书，当灯熄灭后，我心里竟有一份充实，不再如以往，任由无边无际的空虚所弥漫。例如刚才读了《三国演义》，顺带背了《诫子书》《出师表》，心里感慨着忠贞不二的诸葛亮，但从闭上眼睛的一分钟后，困意袭来，便沉沉睡去，直至第二天被闹钟惊醒。这一夜，月色迷人，虫声低鸣，睡得如此香甜，感谢有书让我享受了“春眠不觉晓”之味，否则我只能苦苦地欣赏凌晨两点的深圳夜景了。

白天，校园生活挤压下的一些边角料时间，我就用来练字。练字的过程中，我领略到汉字的三美：“形美以感目，音美以感耳，意美以感心。”当我用端庄秀丽的字体给学生的作文写评语，当黑板上呈现的是美观大方的板书时，对学生本身就是一种绝好的示范，就是一种文化熏陶。渐渐，学生的书写一点点好起来了，身教重于言传。

当我把《诗经》《唐诗三百首》《宋词三百首》熟读于胸后，它们仿佛化身为种种美好的意境：丝绸之路上的驼铃叮当、大漠长空的浩瀚无垠、寂寞惆怅的浅斟低唱、建功立业的边关冷霜、柔情似水的一树红杏……

想起昔日的古诗词教学，我满心羞愧。千篇一律的翻译、讲解，然后就是日复一日、機械单调的背诵、默写，如此了无生机、淡然无味的课堂，怎么能让求知欲和生命力旺盛的孩子产生兴趣呢？

如今，飞花令、画图猜诗、根据提示猜诗人、吟诵、唱诗、改诗、自己写诗、出版诗集……学生惊呼：原来诗词课可以这么缤纷绚烂、摇曳多姿！课堂的精彩，绝不仅仅是因为借助了这些别开生面的娱乐手段，而是因为那一个个孤独而惆怅的深夜，那一遍遍的诵读，我仿佛穿越千年，与诗人达到微妙的心灵感应。我与诗词已经浑然一体，无论背诵还是引用，都衔接流畅，一气呵成，轻松随意，在备课时，那些奇思妙想、各种形式的教学艺术喷涌而出，如庖丁解牛一样，水到渠成。正如钱梦龙老师的学生只需要在课堂上就能轻松背出长长的《少年中国说》，并乐在其中。

一次飞花令中，原本是两组学生的对抗赛，忽然有一个学生冷不丁喊道：“老师，你来打全场，好不好？”“对啊，老师上！”其他同学纷纷跟风。全班都抬起头，目光炯炯，等待着我的回答。事出突然，我心里一紧：那节被校长突然听课时慌张、混乱的课堂在我眼前浮现。

但，一秒钟后，我自信地迎着孩子的目光，云淡风轻地说：“好！规则你们定，越倾向你们越好，越对我不利越好。”听到我“大言不惭”地应战，学生也毫不客气：“我们20秒答不出才算输，老师您5秒钟答不出就算输了！”“还有，我们要准备，老师您不能准备！”因为他们是集体向我挑战的，学生在20秒中，只要有任何一人背出诗句即可，但我在5秒钟之内稍接不上就输了。

学生的好胜心被激发起来，个个摩拳擦掌，有的还拿出《古诗文背诵》念念有词做准备，计划着齐心协力，一举将我拿下。这次，飞花令的题目是“春”。好！比赛开始！

“海日生残夜，江春入旧年。”

“春风秋月何时了，往事知多少。”

“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”

“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”

……

学生越战越勇，我也毫不示弱，静心迎战。几十个回合下来，学生站起来的速度慢了，一些同学皱着眉，小声嘀咕着：“春，还有什么‘春字的诗句呢？”

“3，2，1——时间到！我们输了——”倒计时响起，“唉！”他们叹着气，但很快就振作起精神了：“老师，输在您手下，我们虽败犹荣！”学生们并不知道，《诗经》《唐诗三百首》《宋词三百首》上，早已写满了我的读书批注，因为我长期翻阅背诵，这几本书都皱起了边。

为了打败我，学生们课间纷纷拿出《古诗词背诵》摇头晃脑、旁若无人地背诵。又何须苦口婆心地劝说？更毋庸逼他们默写了！

以前，我总哀叹学生暴殄天物，放着祖国大好的语言文字不懂珍惜，其实是五十步笑一百步。如果教师本身就不爱学习，怎么能以身作则，亲身示范？怎么能滋养出意境高远、深刻灵动的课堂？“纸上得来终觉浅”，网上的教案终究不是自己的，包装再精美，终究是一种伪装，没有一种伪装能瞒得过课堂上所有人的眼睛。课堂如镜，实不我欺。

如今，每一节语文课前，学生都欢呼雀跃，屏息以待，等待老师的到来，等待那个出口成章的语文老师，等待那节充满无限惊喜的语文课。课堂上，他们带着渴望的目光看我，期待着听我给他们讲历史典故、优美文章，沉浸其中。下课铃响了，总有几个孩子脱口而出：“咦，怎么这么快就下课了？”在不经意间，这个班的学生考试成绩遥遥领先，各种比赛出类拔萃。我满心欢喜地欣赏着他们，正如他们也欣赏着自己的老师。

当初，我痛定思痛，逼迫自己学习，是迫于扑面而来的教学压力，多少有些被动。忙碌不是我偷懒懈怠的理由，正如瑜伽大师圣沙特奇阿南达所说：“你无法改变惊涛骇浪，但你可以学会冲浪。”如今，那颗经过深度学习滋养过的心灵，已经深深爱上它了。一路走来，它受挫，它哭泣，它伤痛，它犹豫，它煎熬，它在反思中撕碎自己，在学习中超越自己，最终，塑造成了崭新的我。

（作者单位：广东深圳市龙华区民治中学教育集团）

责任编辑 晁芳芳