大树与幻影

宋长征

夜是黑的，夜色像水一样漫过那座学校的屋顶，学校是一座旧年的学校，蓝色的砖蓝色的瓦经过时间的浸润与剥蚀变得有些忧郁。整个学校空荡荡的，一株老梧桐树上停歇着几只乌鸦，它们在上面做巢，兼繁衍后代，以树为家，停顿在夜色中央。我在收拾东西，其实没有什么好收拾的，无非是一些书，却打成了一个略显分量的包裹。可能是永远的告别，也可能只是周末回家，路在面前隐隐约约成一条绵延的光带，与化不开的夜色有所分别，亦紧密咬合在一起。一辆对我来说略显高大的大金鹿自行车，被我歪歪扭扭骑着，向浓墨般的夜色深处驶去。

这是我旧年的一个梦境，很多年了始终萦绕从未散去。学校坐落在四周并无人家的田野上，原本是一所高中，后来被并进县城，房子空置下来。而那年的我是一个复读生，自上学以来第一次复读。初三结束，我也弄不清自己到底差了多少分没有考上高中，只记得就随意报了县城最好的学校。结局，如你所知，不得不再一次去了原来的学校，准备复读。

那一年我十五岁，新学期开学，嘴唇上长出细细的绒毛，在面对好看的女生时，心里开始奔跑一匹脱缰的小野马，我试图收住那条虚无的缰绳，但思绪的野马却疯狂飞奔，向神秘的原野，向幽深的丛林，向一片向阳的坡地，在坡地之上，一切都可以在阳光炽热的安抚下汹涌、发生。而这一切即将改变，在同学之间尚未熟悉的情况下，教委发出整合学校的消息，所有的复读生都要去老二中，不止我们学校，整个县城范围内的复读生都要付诸行动。

梦在继续，我在蜿蜒的乡间小路上歪歪扭扭骑着车，路旁的树作为一种闪烁的暗影，偶尔发出叶子哗哗的回声。从学校到家，大概有二十里路程，如果走小路的话可以省去一些时间，只是要穿过无边的庄稼地。有时我会停下来歇息，路面坑坑洼洼颠得屁股发疼，有时梦里的包裹会变成上学的桌椅，由于绑缚的技巧欠缺歪向一边，而这可能是致命的，一旦桌腿插进辐条车轮，即使人不亡也得摔个半死。我想我到底在害怕什么，为何一些不曾发生的事情会在我脑子里逐渐形成？即使后来的很多年，当我一旦去往某地或者想要去做什么事情，首先闯入的就会是相反的结局，我会被孤单单丢在大街上，我会被无聊之徒追赶而无处逃遁，我会一无所有，在一个落寞的黄昏归来。这种畏难情绪我一直难以界定，到底是因为天生胆怯，还是没有经过人事的历练缺乏应有的勇敢？我批判自己，却又一次次陷入自我挖掘的陷阱中。

老屋，灯光下的父亲面色惨淡，记忆中父亲几乎是不笑的，因为早年偏瘫，身体的一半失去正常机能，笑容也随之而去。吃饭时，父亲会默默用左手并不灵便地拿起筷子，夹一次菜然后放下，再用左手拿起馒头咬上几口，或者端起碗喝粥。他的右臂右手日渐萎缩，像一截毫不相关的物件弯曲着挂在胸前，偶尔会用左手帮助着掰开试图伸直的卷曲的手指，但徒劳无功。在某种意义上，我是父亲的一个仆童或者手杖，当有一天我因好奇做生辰测算游戏，跳出“时末生人先克父，十成九败运不通”的字眼时，沉默良久。我生父瘫痪，几乎就是命运的安排，抽走了父亲身体里所有的力量，而几乎又是同时，我的降生为家里带来短暂的欢喜。吃完饭后，父亲推开碗筷，不是去老河滩上放羊，就是去村后的老屋喂牛。我所知道的，父亲养过两头牛，一头是黑色皮毛的母牛，一头是黄色的犍牛，黑母牛喂了很多年被卖掉，我们就养那头母牛生下的小牛，也是黑色皮毛。小牛很难驯养，必须到了一定年纪之后才可以套犁耕地。门口有株刺槐树，几个青壮者用绳套将小黑牛绊倒，头绑在刺槐树上，腿脚被紧紧捆住，一个有经验的人用木棒敲打牛的卵囊，直到高高肿起，红润发光，像要爆裂开来，这才作罢。小黑牛的叫声痛苦而绝望，即便嘴唇用绳子捆紧仍然发出悲惨的呜咽。那时我是老河滩上遛牛的少年，一人牵着一牛在光阴里缓缓走动，我走几步会看看小黑牛的眼神，疼痛仍然在清澈的瞳孔中深藏，小黑牛走上一段就想躺下来休息，这样是坚决不行的，父亲说一旦躺下有可能再也起不来。从清晨到黄昏，我用柳条抽打着想要赖下不走的小黑牛，心里却又痛着，它的四肢一直在颤抖，身上的冷汗一层层冒出来被风吹干，然后再继续冒出。我还是倦了，或者是因为心疼，找了一面坡地停下，小黑牛就势依靠在上面，眼神在一瞬间温和了些，身上的颤抖也轻了许多。

我知道，其实牛才真正是父亲的半条命或者遗失的力量，借用一头牛，父亲可以像正常人那样在麦场碾麦，父亲可以缓慢地套上牛车，去一次縣城，买一些诸如石瓮、石臼的笨重物件。父亲还可以套牛耕地，不然的话那些土地就会无人耕种。然而，母牛、小黑牛、黄牛还是一头头被卖掉了，前两头牛卖掉后给二哥三哥盖房，黄牛在二哥结婚那年被卖掉充作了彩礼。母亲让我写信，“家里的牛卖了，860元，现给你寄去800元，祝你新婚快乐”。但其实当时母亲说是要给600元的，我也不知道哪来的豪情，就说给800吧，母亲好像面有难色，却也没太犹豫，第二天就去镇上把钱寄了过去。

我还在漫漫长夜中走走停停，在路过一片幽深的玉米地时车链被死死卡住，车腿已经坏掉，只能停靠在一株梧桐树旁。夜色中的秋风在吹，手掌样的树叶落下，冷冷地贴了一下脸滑落在地。恐惧或怀疑，在我的此生无数次出现，我恐惧未知的旅程，恐惧从未谋面的陌生人，我怀疑自己是否能胜任我接下来的工作或者即将接手的事情，是否能做到很好让更多人满意，我怀疑我的到来或者身处陌生之地时是否具有游刃有余的能力，既能得到他人的赏识又能让自己安顿下来。我知道，在我的内心深处其实深藏着一个从未成长的少年，他怀疑或恐惧的目光将持续很多年，他不知道自己有何价值，甚至不知道匆匆来一次人间会留下什么具体的事物，功成名就之后的欣喜？抑或以自己的方式留下浅浅的痕迹，在他人路经时还会偶尔想起？满头大汗，吹过田野的秋风似乎停歇了，而前方的路还长，需要走过一座窄窄的小桥，需要穿过几个已经阒然无声的村落，需要在走到村口时长舒一口气——终于看见了自己的村庄。

家的含义具体而模糊，不过是因为熟悉与家有关的所有事物而建立起最初的情感，米兰·昆德拉1975年获准前往法国，从此滞留不归，45年后才恢复了捷克国籍。“就在昨天，他还想，那会是很轻松的一刻。他会满怀喜悦地从这里出发。他会离开一个他曾错误地出生的地方，一个他并不觉得是在自己家的地方。但是，眼下这一时刻，他知道，他离开的是他唯一的祖国，他没有别的祖国。”（《告别圆舞曲》）这是一个人的告别圆舞曲，你甚至不能用其他字眼来替代一个人对家的复杂情感。轻与重，或许在每个人的词典里皆有不同。家有时仅仅是一个人的出生之地，有时又只是与身体同行的代名词，人在的地方就是家，家在的地方就有牵念。而我却伴随着若即若离的成长，把家当成了身体或命运的一部分，就像一只蜗牛背着沉重的躯壳，走到哪里带到哪里。

那株高大的白杨树长在老河滩上，在梦里显得有些撲朔迷离，巨大的树枝张开，像是一团飘荡在空中的浓密的云。父亲说过，这棵树是他父亲栽下的，当时这段河堤隶属于我们村，只是后来划给了邻村。河堤长长，有低矮的杞柳丛和丛生的白蜡条，也是我少年时的乐园。仰躺在浓密的树荫下，稀疏的光斑穿过枝叶落下来，我的视线逆光而上抵达云层。

但现在不是幻想的时刻，我需要一次次往返于那座破旧、阴郁的校园，顺着一条梦中小路的指引，重返往日现场。毕业时，我和一个同班同学在校门口合影，正对着宽敞的大门，铁门上锈迹斑斑，只在开合时发出低沉的声音。右边是一溜教职工家属院，住在这里的人们好像滞留了太久，即便是微笑，脸上也带着几许沧桑。我去过一次同学燕子家，和水生一起，燕子的父亲教我们语文，是一个传统守旧的老人，眼神严肃地落在我和水生身上，也不说坐下。燕子为人热情，提起竹编的暖水瓶给我们倒水，我们对视了一下，逃一般离开了燕子家。正对着大门的是一个小小的八角花园，花砖垒砌，里面杂草丛生，只有几株高大的石榴树，因无人修剪，长长的枝条一直向上向上，高过了屋檐，梢头开了几朵瘦弱的红色的石榴花瓣。再就是充当照壁的图书室的后墙，年深日久，刷了白漆的墙壁泛黄、剥落，就连上面的字迹也日渐模糊。

教室在图书室右边，另起一排蓝砖蓝瓦的高大房屋，偌大的校园一共四个班，大体上是县城以南的复读生都集中到这里。我们学校被冠以职业高中的名称，学生除了按部就班复习初中所学的知识，另外发有一本有关农业的书籍，书里的内容很齐全，如何播种，如何施肥，如何灌溉，如何做好一个新时期的新型农民。我不知道别人怎么对待，我总是很是小心地看待这本“书外之书”，也许，以后它会带给我科学种田的指引，就像书里所说——成为一个合格的农民。有一次，因为路途太远，我没能在周日晚上赶回学校，早晨到达教室的时候，老师已经讲了很久的课，我喊“报告”，没听见老师允许进门的指令，就在门口傻傻地站着。我知道，这应该是一种极为正常的惩罚，迟到，就应该站在门口以示惩戒。红日爬上墙头，一万支光线之箭凌空射出，几乎能听见破空而来的声音，燕子父亲经过门口时摇了摇头，可能以为我违反了课堂纪律，眼神一撇走了过去，手里拎着那只竹编的暖水瓶，我知道，下课的时间就要到了，他是去食堂用暖水瓶给一家人打饭。燕子母亲也是老师，得了风湿性关节炎骨节变形，只能佝偻着扶着一张椅子在门口走走，或者坐在椅子上，眼神望向我们上课的教室窗口。下课铃响，同学们鱼贯而出，那位政治老师从我身边走过没有发出任何指令，倒是水生说，你个傻子，老师都说了让你进去还在门口站了那么久。我相信那一刻我的脸是红的，从上到下浑身都是羞红的颜色。

上课学习，在这里并不一定是最重要的事情，空荡荒芜的校园就像被时间遗弃的颓废之所，院墙有几处被扒开的洞口，透过去可以看见青青的麦田，寝室里的双层木床咯吱咯吱响，像上了年纪的老人关节松动。而很多同学也显得暮气，倒不是说受到了学校里的破败情绪的感染，有的已经结婚生娃，留下妻子在家自己到学校复读，考小中专，只要能考上顺利毕业简直就是鲤鱼跃过了龙门，统一分配，城市户口。有的虽然还没结婚，但已经二十几岁，像我这样的年纪几乎就是娃娃兵，并不被看在眼里。水生也在做自己的事情，通常水生不会和我一起去学校，要么是找各种借口说周日不回家，要么就说早去学校复习功课。稻草人是后来同学给水生起的绰号，一个周日的傍晚，同学们一个个返回学校，在水生身上发现了端倪，他头发上、毛呢大褂上沾满了麦草。纯然的月光，麦田望去一片灰扑扑的光芒，远处村庄里的灯火已经点亮，这时需要一个旧年的麦草垛，被掏出一个洞来就像温暖的巢穴，这巢穴可以适当安放青春的懵懂和激情。两个人一前一后沿着长长的田埂来到麦草垛跟前，毛呢大褂脱下来铺在松软的麦草上，低矮的麦草垛可以遮蔽青春的秘密，喘息，呢喃或低语，在一阵仓促的动作中完成一个人的成人礼。这是大家的想象，在一次次质问嬉笑之后被水生默许，很多人的眼神一起朝燕子所在的方向看去，空荡荡的座位，燕子刚才在哄笑中已经离去。

我躺在水面上，身上的燥热渐渐散去，这是一个夏末秋初的黄昏，天空异常低矮，好像一直压下来，想要把整个世界挤压出水来。水生，麦草垛，寝室里流传的日本小说，让人想入非非。梧桐树上的乌鸦在聒噪，一只老狗在空空荡荡的校园里游走，我几乎是奔跑着冲向学校后面的那条河，不算太远，大概四五里地，冷凝的水泥桥板，一座高高的水闸，幽深的桥洞，向河的两端看去不见一个人影。我需要水的沐浴和怀抱，沿着河岸向上游走去，不曾细想，脱下衣服，扑通一声跳进水里。水草在水间浮荡，温热的水几乎感觉不到流动，闭上眼睛，身体自然浮起，像一片初秋的落叶顺水逐流，不管方向。惶恐是在之后产生的，茂盛的水草蛇般在水中游弋缠绕，在我下潜时差点缠住手脚，我挣脱出来，急遑遑游向岸边，口中一直在喘着粗气。我想象发生不测时的场景，一条幽静的河道上漂起一具发白的尸体，死者为学生，原因不明，可能是遇见了过不去的坎儿或者情感出现危机而轻生;也可能是一个人下河游泳，一不小心被水草缠住，难以逃脱，发生了这令人心痛的一幕。教训是未成年人不允许私自下河游泳，要保持积极向上的乐观心态。

而这样的情况并没有发生，大多数时间我会在另一个隐秘的去处。图书室总共有三间房屋，在最靠近照壁的那间房子里，可以轻而易举撬开墙上的一面窗户，那扇窗大概是借书还书的通孔，还留着一盒已经干涸的印泥落满灰尘，一个印章没来得及收回，放在窗口。我在想象当时的场景，图书管理员板着面孔伸手接过借阅者归还的书籍，检查封面、内页，在发现某处明显被撕去的痕迹时严肃变成了愤怒：“借出去好好的书怎么成了这个样子，扣除押金！还待着不走？去找你们老师来，这是什么学生！”说完，气咻咻打开门走了出去，再也没有回来。一个个书架，一本本书，屋顶因为雨水的侵蚀破了一个洞，木檩长出木耳，像是在侧耳倾听远年的风声。我是一个小小的王者，一个拥有无数书籍的王者，我可以把书铺在地上，头伸向穿过屋顶的光束，一行行辨认那些密密麻麻的文字;我可以在借阅者曾经坐下读书的连椅上躺下来，灰尘在光束里旋转飞舞，我在文字营造的世界里旋转飞舞。不止一次，我怀揣“借阅”的书籍从窗口爬出来，天色已黑，没有人看见一个鬼鬼祟祟的身影穿过梧桐树的阴影回到教室，也没有人发现这个对我来说天大的秘密。似曾相识，当我从孔夫子旧书网买来一本赫尔曼·黑塞《黑塞小说散文选》时，那个旧年隐秘的通孔遽然打开：1985年，张佩芬译，上海译文出版社。

《内与外》，黑塞似乎陷入自己叙述的旋涡，他在借助一個叫作弗里德利希的青年讲述，当弗里德利希来到一个他过去经常合作进行研究的朋友家里，朋友艾尔文似乎看到了他脸上的迷惑，除了自以为所谓的“科学”逻辑学的正确，其他形式的思想和知识都算不上“科学”，也因此不值得重视。艾尔文的墙上挂着这样一句话：“无物在外，无物在内，因在外者，也即在内。”就像一个神秘的魔法让他难以忍受，他不能接受艾尔文的思考方式，当然也不承认近乎宗教的神秘界定。艾尔文建议，“你从我这里带一件东西走，任何东西都可以，到家后时常稍加观察，不久以后，内与外原理就会向你显示出它的许多意义中的一个了。”

但那时的我肯定不懂，或许在读到这么一篇文章时赶紧翻过，什么内与外，什么内外原理，内就是内，外就是外，难道还隐含着什么巨大的人生玄机不成？

我在梦境中往返，即便过去多年后，那条有着隐约光芒的回家路仍然没有消失。有时是一个人，穿过庄稼茂密的田间小路，有时身边呼啸而过一辆机动三轮车或拖拉机，我想招手让他们停下载我一程，好缩短回家的路径，但是没有，没有月光，没有星光，只有一场一场的风从田野吹来，路边的树叶子发出惊悚冷郁的笑。不是传说，在我走过那条斜穿田野的小路之后，过了桥就是一座森然的村落，那一年发生了命案，说是一个男人从东北寻仇而来，在一个漆黑的夜里杀了仇家之后连夜逃逸，很快被按图索骥捉拿归案。我蹬着踏板的双脚似乎有些颤抖，用尽全身的力气试图以最快的速度穿过这座小小的村落，但自行车始终停滞在某个地方，脚在徒劳地蹬动，车把上的铃声偶尔会发出一两声破碎的回声，车后座上的包裹或者桌椅倾斜、倾斜，似乎就要倒下来，在猛然醒来时发现出了一身冷汗。

我仍然和父亲睡在一张床上，自从没有牛的陪伴之后，我偶尔会在周末时和父亲住在一起。临睡前，父亲会用一只手把我的脚揽进怀里，也会把脚伸到我的胸膛附近，我明白，也会顺势揽住父亲冰冷的双脚。想想吧，半个肢体血液的洄流，在试图打开另一半身体的管道时受到了阻逆，就像一条河流在受到阻拦时叹息一声，重新返回固有的河道。母亲在看管另一座院落，父亲在黄昏时沿着屋后的斜坡一点点挪移下来，回到养牛的这座老屋。

又一年暑假即将过去，我的初中学习生活也即将结束，水生和燕子的梦也算完满，榜单下来，两个人都没在上面看到自己的名字，干脆摆了酒席两家结了亲，水生伯父是县供销社的人，给两个人都找了一份当时看来体面的工作，在县百货公司上班。我考上了另一所高中，如果顺风顺水的话就会继续求学之路。但只是如果，仅仅从当下的情况来看，就已经让父亲和母亲为难。

“卖树吧，”母亲说，“那棵大杨树也许能值几个钱，卖了凑学费。”

父亲吞咽了最后一口食物，把碗推给我。父亲从来不喜欢吃碗里的诸如花生黄豆等豆类的东西，往往会留到最后交给我收拾。他并没说话，一只手踅摸着找到了盛烟叶的筐子，我赶紧拿起一张烟纸给父亲卷了一支旱烟。呛人的味道散发出来，是我对烟草最早的感觉;而现在，我却成了父亲一样的人，伸手捉烟，在缭绕的烟雾中寻找记忆的蛛丝马迹。

夏季，河水暴涨的季节，浑浊汹涌的水漫上河滩，直达那株大树的根部，鱼在草间游动，树影浓密遮蔽着阳光的炙烤，我赤脚站在水里，就像从时间的上游被某个并不具体的事物带到此处。村庄里的先民也应该是这样，逐水而居的日子让他们习惯了对水的亲近，那些茂盛的植物亦然，有水的地方就有它们的身影，将枝叶伸展向空中，将巨大的影子投射在水面之上，不远的地方就是村落，就是家园，就是生养我们的地方。大树轰然倒塌，声音从根节处发出来沿着河道传出去很远，而后一个沉闷的回声，让一株大树的生命历程戛然而止。父亲站在旁边看着，拄着拐杖的手轻微地颤抖，他或许记起了那么一瞬，当他也还少年的时候，他的父亲领着他栽下一株瘦弱的小树苗，从此以后就有了惦记，父亲会在某个落日的黄昏下张开怀抱，丈量树的粗细，然后抬头望向天空，仿佛能看见小树长成大树之后的模样。

我在计算年轮，轰然倒塌的根节，整齐的横切面散出浓浓的潮湿的木香，一圈，两圈，三圈，四圈……时间在内部生成，父亲在树的外部成长，当停留在他患病的那个年轮上，晕圈陡然纤细了一些，且纹路模糊;当然，那也是我出生的年份，在时间的挤压之下，一株树以自己特有的方式记下了时间的刻度。而那年干旱时节，河里的水总也等不到漫上来的一天，大树长长的根系向下、向下努力生长，直到听见潜流的声音，直到一株树的神经末梢轻微颤抖了一下，我们才从一个深不可测的陷阱中攀爬上来。

185块钱，母亲停下折树枝的手，她要把所有的枝叶整理回家，喂羊，或者晒干了作为烧柴，树贩子想要赖下那5元钱，母亲始终没有松口，就185！180元是我的学费，我记得很清楚，母亲把钱交给我，我把钱交给学校，就这样，一株树在老河滩上消失，被移栽进我命运的原野。

学校从一个地方换到了另外一个地方，家、复读的老二中和现在的学校构成一个地理概念上的三角。但我梦中的事物未曾改变，无非是从这条路转向了和另外一条与路有关的事物。相比原来的学校，这座学校显得有些森严，但也更热闹，东面有一个小小的出口，每到晚上，卖水煎包、油条的小贩会在门口开张，点上汽灯或蜡烛，吆喝声响成一片，出手阔绰的肯定是家里还算殷实的同学，而我囊中羞涩，也只能默默绕过。正门在北面，正对一座乡镇医院，中考时我和一位同学就住在他的一个亲戚家里，那个同学在初二的时候退学入伍，后来成了一个军转干部，很少返乡，也再也没有见过。我仍然没有概念，没有上学的概念，没有以后从事什么职业的概念，倒是从原来那所学校带来的那本关于农业技术的书一直带在身上，如何给果树剪枝疏离枝条，如何勾兑药液让果木不生病，如何给葡萄扦插嫁接成活率更高，成了我业余研究的课题。

新学期的兴奋劲正在慢慢过去，生活逐渐陷入了简单重复、枯燥的日常，真正与文学相关，真正喜欢上诗歌或者对文学的最初认知，我想是从那一年开始的。这是一种孤独的内心活动，即便到现在我仍然认为如此，我会在晨读课上大声朗诵一首充满革命激情的长诗，也会试着在本子上记下最初萌芽的对爱情的向往。雪落在校园里，落在树枝上，落在我望着窗外发呆的视野中。那个姑娘我观察很久了，几乎认为那就是我命中注定可以爱恋一生的人，少年的心思何其荒诞，会踩着一个姑娘的脚印在雪地中行走，咯吱咯吱的声音，松软而多情，树枝上跌落的雪，纷纷扬扬，也能被描绘成多情而空洞的文字。其实在日常的背面，过了很多年我才敢正视那个卑微的自己。

如果现在的我是一只孤单的飞鸟，我几乎能看见那个窘迫少年每天的日常轨迹：上课时，眼神偶尔会望向黑板，在似懂非懂的时候低下头去，读诗，在空白的纸页上写写画画。或者，手执一根折断的钢锯条，以锋利的刃尖在坚硬的骨章上刻字，小篆，笔画流畅，但缺乏质感;日暮，他会走出森严的校园，学校外面是一座巨大的墓园，据说埋葬着传奇中家族里的名人，一片经年的松树，可能不服平原水土长得歪歪扭扭，失去了原本应有的苍劲，读诗，仍然是读诗，好像那些亢奋的诗句中才蕴含着真正有力的人生，惊起栖在松枝间的飞鸟，扑啦啦展开翅膀向远处的田野飞去。他给一家东北的诗歌杂志写信投稿，将一首生涩的小诗工整地誊写在信纸上，得到人生中第一次退稿，如今还记得那位编辑的名字……

艾尔文从壁炉上拿起一个小小的涂着釉彩的陶土小塑像，交给弗里德利希，“把我的临别礼物拿回家去吧。当我放在你手里的这件东西不再停留在你的外边，而进入了你的内部的时候，就请再来我这里！若是它总是停留在你的外边，就像现在这样，那么我和你的分离将永远继续下去！”弗里德利希把这个略显丑陋的陶土塑像带回家里，放在书架上，他在停止工作时会看着塑像沉思：这是一个人的，或者是神的，也或者是妖魔的小小塑像，像罗马神话中的哲那斯神一样，有两张面孔。但制作相当粗糙，甚至表面的釉彩已经开裂，面孔也显得简陋而不适宜，这么丑的小东西，从书架上拿起来放到壁炉上，过了几天又从壁炉上拿起来放在书柜上，甚至过了三四个星期再把它挪到前厅里，但仍然一次次出现在他的面前，冷漠而痴呆的笑容，像是一个小小的妖魔。弗里德利希出门了，一去就是几个月，当他回来的时候，顾不得其他事情却迫不及待地寻找起那个小恶魔般的塑像。壁炉、前厅，甚至书柜里里外外都找个遍也没能找到塑像的踪影。他忽然恐惧起来，明明并不喜欢、一点也不起眼的事物为何却要大费周章四处寻找。最终，当他问到女仆的时候，女仆说在把玩时一不小心摔在地上，女仆也曾把碎片拿给一个料器工人看过，已经无法补救，于是她把碎片全扔掉了。

我在回忆往年的上学生涯时，那株大树毫不例外地首先出现在脑海之中，父亲的父亲，带着他在某个春日的阳光下，把小树苗栽在老河滩上，从此，父亲就有了一个兄弟般在村口守望的人，他经常会来到这里，用目光丈量树的高度，直至后来，企图张开怀抱去丈量树的大小，卻发现另一个手臂永远失去了拥抱的动力。现在轮到我了，随着大树轰然倒塌的声音，生命中的某个年轮发生了永久的震颤，我再也不能逃出一棵大树的生长轨迹，就在它轰然倒塌的那一刻，以另外一种方式入驻了我的内心，我的幻梦之中。

那位姑娘站在灯影之下，这是一间宽大的作为教师开会专用的房间，团支部书记手拿一份假设的演讲稿站在靠近墙壁的一张连椅上，目光平视前方，“就这样，站姿要直，声音要高亢，在朗诵时要积蕴起全身的力量，爆发，缓慢收息，中间要隔开，句子、词语之间不要黏连，要干脆，要清晰。”之后附带表演演讲完毕之后的动作，右手将讲稿贴在胸前，弯腰鞠躬。那个姑娘在认真听着，我在认真看着那个姑娘的脸庞，一只小小的飞虫冲出光影，落在她鬓角纤细的绒毛上，那么轻，那么透明，让我禁不住嫉妒起那只小小的飞虫，哪怕她伸出无情的手掌将小虫碾碎，我也仍然不悔那样的结局。或许应该叫朗诵，我一句，那个好看的姑娘一句，中间是眼神交会的刹那，算是句子和词语甚至情感饱满的交接，很明显，她在躲避我的目光，很明显，我每一次偷偷注意时都会有绯红爬上她绒毛纤细的脸颊。演讲比赛，效果出乎意料的好。我完全抛弃了那些懵懂的念头，思绪在句子与句子之间滑动，她一句，青春是一棵树;我一句，青春是一座春天的花园;合一句，青春是一条美丽的风景线。掌声雷动，空洞而抒情的声音通过广播在学校上空回荡了很多天。

我在剥开这一切时洋葱刺鼻无形的气味开始蔓延，诗歌，姑娘，课堂，以及人前的夸耀和虚荣的自豪;而背景中那个窘迫的少年始终在夜色中游走，破旧的衣衫，一双特大尺码的解放鞋穿在脚上，里面是父亲的棉袜，在别人睡下时偷偷脱下来放在枕头底下，第二天就可以暖干浸透的雪水。一场病的到来将绝望推向纵深，急性肠炎，上课时不时从教室里跑出，后来干脆在寝室里熬等，直至脱水，踩着已经融化的雪水去医务室打针，双眼模糊地看向医生手中的针管和针头，在扎下去的一刻晕倒在床上。

弗里德利希好像终于明白了朋友所说的道理，是的，一个小小的声音响在耳边，是那只丢失的陶土小塑像：“是的，现在你已在我之内！”他一跃而起，感觉全身同时灌进了冰雪和火焰，世界在围绕他旋转，我在你之内，你在我之内，这个丢失的小小恶魔让他一度疯狂，就像一个魔法种在身体之内，“无物在外，无物在内”。有些事情并非全然只能用“二二得四”得出一个近乎正确的答案，此外，一定还存在着其他形式的思想和知识，而他却几乎因此和最好的朋友分道扬镳。

我的悔意在离开学校的那一刻生成，尽管面对母亲并不想做出任何解释，为何在上了一年高中之后退学。而梦境却一直在继续，闷热的天气，闷热的教室，沉默无声的我和同学，监考老师一成不变严肃的面孔。每一次在梦中高考，都会是一次漫长的苦旅，接着是故作轻松地走出考场，骑着摇摇晃晃的自行车回家。那棵大树还在，以丰茂的姿态迎接我的到来，而结局也都出奇地相似，等到考试张榜的那天，原本计算好可以不错的成绩，却怎么也找不到自己的名字。那棵树没了，我的学业也终止在1991年的春天。但我省了下个学期的学费。

弗里德利希找到了艾尔文，艾尔文的教导近乎教条：“那个妖魔会从你里面出来的。请相信我，也请相信你自己。你已经学会了相信它。现在去学习爱它吧……去唤醒它，同它说话，向它提问题吧！它就是你自己啊！”我似乎又一次回到那棵轰然倒塌的大树跟前，巨大的回响沿着河道响了很多年，一直不曾消散。我知道，在一定意义上我接续了一棵大树的生命，它的年轮将继续深刻在我的年轮记忆之中，就像在父亲的身体里中断之后，成功嫁接在我的生命轨迹之中。

很多梦境终会消逝，如同当年那些少不更事的少年时光，我拂逆了家人的期望，但也因此而留下深深的悔意。如今那棵大树倒下的地方，仍然是一个浅浅的坑穴，似乎像时间挖掘的墓室，一旦开启，你会明了该用怎样的方式走完脚下的路。大树的幻影仍在，叶子拍手似的声响一次次漫过黑白梦境，就像某个夏日暴涨的河水，一切终将复活，一切终将逝去。