秦观词“久而知味”味从何处来

谈清怡

摘   要： 秦观词具有独特的淡远清丽的特点，被词论家一次次提起。冲淡之风在词作中多有体现。意象和意境的构建、情与景的关系，章法的交叉错综及含蓄的用笔，形成了一种朦胧轻灵之美。在这淡语的背后，是词人敏锐深微的词心的体现，同时是一种无路可走的虚无的悲哀。

关键词： 秦观词   冲淡清丽   情韵兼胜   朦胧虚无

宋末著名词人张炎在《词源》中曾说：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”①这是一条很具代表性的评价。秦观之词，以悲哀做底色，因此有气骨，与他坎坷一生的遭际有着直接的关系，在此不多赘述。然而与他同命运的苏轼与黄庭坚相异，秦观词有独特的淡雅清丽处，平淡而不失韵味，历久弥香。与他敏锐丰盈的情感有着不可分割的关系，所谓“情辞相称”②“情韵兼胜”③。

这种“咀嚼无滓，久而知味”的味体现在何处？下面本文将从意境氛围的构建、情景关系的处理、时空的虚实交错及轻灵的语言和曲笔的运用方面一一论述。在这些方面，秦词笼罩在一种朦胧淡远的虚空之中，但在平静的外表和婉约的词句下，却是无处不在的愁绪。这种朦胧感向前寻得一片虚无，向后指向未知，就像心之所向却无处寻觅的桃花源，美好只停留在想象世界，寻觅者心中是寄托在虚无希望中的苦涩。

一

秦观词中的意象往往以意象群的形式成组出现，组合成一个有机的整体，具有很强的可视感，达到画图的效果。这种图画以写意画为主，中国古代写意画的特点是运用点染、勾勒等手法還原神韵，力图营造淡远的意境，而非笔笔落到实处，将形态原原本本的再现。且看其著名的《满庭芳》（山抹微云）开头两句“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”。一个“抹”字，一写林外之山痕，一写山间之云迹，交代了山和云的位置和色彩关系，巧妙地借用了绘画的笔法，宛然一幅横断云岭图。与其一同构成意境组合的是“天连衰草”，无边的荒草一直延伸到极远的天边，把视线拉远，不雕琢、不用力，营造了一种极目天涯的意境和情怀。与后文的“烟霭纷纷”又形成了画面和意境上了统一，自然而然地形成一种感伤的情调和惨淡的氛围。“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”。同样是遥远的空间，点染的笔法，组成了一个完整的写意画意象群。写意画与工笔画相比更加淡远，秦词也是如此，遥远的意境造成了一种距离感，达到了朦胧的效果，与幽怨的情感融为一体，使愁情更觉绵长不绝，点染之中郁结着作者深切的情思。夕阳西下，鸟雀归巢，自己的归宿又向何处？

少游词中的意象选择也是别有用心，落花、流水、斜阳、雾霭、烟云是常用的意象，都具有易逝的特点，然而却无力抵抗时间的流逝，暗含对于时光的流逝的无奈和往昔的怀念，这与秦观大量怀旧词的情感内容一致。在官场上，他曾经有过一小段的春风得意，然而却是昙花一现，终其一生的只有无尽的流亡生涯。落花又常常是暮春的代表意象，词中的一部分时令是设在暮春时节，如“落红铺径水平池”（《画堂春》）、“回首落英无限”（《如梦令》）、“流水落花无问处”（《蝶恋花》）。伤春的同时回忆过往，是一种生命的无力感。雾霭和烟云还具有缥缈虚幻的特点，形成一种烟水迷离的意境，好像曾经的美好往事可望而不可即，与忆旧的迷离氛围一致。如“后会不知何处是，烟浪远，暮云重”（《江城子》）、“烟水茫茫，千里斜阳暮，山无数，乱红如雨”（《点绛唇》）。这些意象选择的背后透露出秦观的生命意识，然而伤情至深却不沉重，他把无尽的愁绪化为落花流水涓涓流出，似有似无却绵绵不绝。故陈廷焯在《白雨斋词话》中评曰“少游词最深厚、最沉着”④，冯煦《蒿庵论词》言：“故所为词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄乎得《小雅》之遗。”⑤

二

由这些意象构成的幽微意境往往和作者的情感有着呼应的对照关系，秦观词中的景往往都是一种“有我之境”⑥，是词人词心的鲜明体现。“古之伤心人”⑤的秦观，无论看什么景色都著上了伤心的色彩。《文心雕龙·物色》中就有“物色之动，心亦摇焉”⑦。四季景物的变化，使词人有所触动。他的《踏莎行》中“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，处于迁客途中的词人，独处孤馆，春寒料峭，眼前是夕阳西沉之景，耳畔充斥着杜鹃啼血的哀鸣，勾起无边的乡愁，怎能不令人倍感凄怆？词人用了“可堪”“闭”两个主观性很强的词语进行强调，声情凄厉、感人肺腑。王国维感叹：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，则变为凄厉矣。”⑥

在情与景的关系处理中，秦观堪称大师。他善于运用融情入景、因情造景、缘景生情等不同的手法，使情与景自然融为一个有机的整体。他对于情景关系的处理不是一种人为手法的运用，而是来源于内心的自然不自禁的情感发出。秦少游《八六子》词云“那堪片片飞花弄晚，濛濛细雨笼晴！正消凝，黄鹂又啼数声。”在怀人的深切愁闷之中，眼前无情的景物变得有情，这飞花和残雨，似乎跟他过不去，故意作弄晚晴，撩人愁绪。观此凄迷之景，听此扰心之声，离人当此，情何以堪。又如《满庭芳》（碧水惊秋）中以景语始，以景语终，使得愁情委婉深至，不显得发露。“碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶。”“斜月照徘徊”“风摇翠竹，疑是故人来。”眼前之景在思乡的愁绪之下显得处处惊心，使得愁情因了景物的触发更深一层。

《踏莎行》中更是运用了因情造景的方式，更加体现秦观的“情韵兼胜”和深微的情感感受力，也就是“词心”⑤。起句“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”便是诗人因自己的黯淡心境而造出的虚幻之景。为何说是虚幻之景呢？由下两句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”可以知道作者处在一个封闭的环境之中，不可能看到外面的景物。且下句中是“斜阳暮”，而上一句则是月夜，时间上明显不符合逻辑。所以首句的景象完全是词人心中的臆想。在词人构想的环境中，楼台被烟雾笼罩，渡口也无处寻觅，完全处在一种迷失之中，“失”和“迷”是词人心中的迷失，理想的迷失。作者寻找的是什么？词中告诉我们是“桃源”，桃源是一种理想之中的幻境，本身即虚无，可以说作者想要寻找的目的本身也是一个虚无的存在。最后将进行更详细的论述。在这里，作者通过因情造景的方式，构建出一种凄迷朦胧的意境，表现心中的阴影和迷失的状态，抒发出一个屡遭贬谪的失意者的怅惘之情和对前途的迷茫之感。

在秦词的很多篇目中，作者都是以景结情，将视野和情绪引向一个邈远之境，仿佛最后的一个远镜头的收尾，达到情思延长、余味无穷的效果。如“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”（《踏莎行》），“凭栏久，金波渐转，白露点苍苔”（《满庭芳》），“伤情处，高楼望断，灯火已黄昏”（《满庭芳》），“凭栏久，疏烟淡日，寂寞下芜城”（《满庭芳》），秦观词的结句忘却忧愁和痛苦而得一刹那的解脱，故清黄苏评秦观词曰：“意亦曲而能达，结句清远。”⑧镜头的拉远，达到了淡入淡出的效果，将前面的愁情在时间和空间上淡化，造成一种隔离感和朦胧感。刘熙载论词，谓词要“空诸所有”（清），而“包诸所有”（厚）⑨，秦观的至情是厚，而淡远的意境是清。

也有以景结情中的情停留在狭小的意境之中的，仍不失清丽温婉之韵味。《浣溪沙》的结句“宝帘闲挂小银钩”便有画龙点睛之效。在轻轻的寂寞和淡淡的哀愁中，抒情主人公百无聊赖，作者不直接写其形态，而是通过气氛的渲染和环境的烘托表达人物的心绪。最后一句写的是屋内的陈设，成为一种稳定和平衡的状态，变摇曳为稳定。写的是帘栊自挂，闲逸恬静。“闲”和“小”又融入了感情，将人物感情隐于这一静景之中，境界虽小却娴雅至极，情韵悠长。俞陛云道：“结句清婉，乃少游本色。”⑩

秦词情景交炼的写法，在层层铺叙中融入强烈的情感，又含蓄深微，不显得发露，构成了“情韵兼胜”的风格。正是“清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味”。

三

冲淡清丽和朦胧美的特点在章法上可以用“交叉错综”形容。在时空关系、虚实结合和梦境的运用上無不体现，对后来的周邦彦和吴文英产生了影响。袁行霈在主编的《中国文学史》中评吴文英曰：“进一步打破时空变化的通常次序，把不同时空的情事、场景浓缩统摄于同一画面内;或者将实有的情事与虚幻的情境错综叠映，使意境扑朔迷离。”在秦观的词作中，怀旧词占很大比重，并且怀旧通常与现实相对比而存在，是立足于现实的怀旧，因而这种对比中凄凉的心境更深一层。《望海潮》中：

梅英疏淡，冰凘溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。

西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟！烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。

这首词的时间以今--昔--今的顺序，时空错杂。其中忆昔是全篇的重点，贯穿上下两部分。春天又到，作者故地重游，当年的西苑夜饮和热闹的景象如在昨日。仕途坎坷，短暂的风光刹那即逝，元祐七年的西池赐宴成为心中久久的回忆。正是在同样美好的春光里，作者再度回忆起当日的愉悦心情。但是，回忆越是热闹欢乐现实愈加冷清凄凉。在这种巨大的心理落差之下作者不由得感叹“是事堪嗟”。在《满庭芳》中则是“十年梦，屈指堪惊”。这一“惊”就使作者陷入了更深的灰暗和凄楚之中，以今昔之殊而抒盛衰之感。

再如《临江仙》：

髻子偎人娇不整，眼儿失睡微重。寻思模样早心松。断肠携手，何事太匆匆。

不忍残红犹在臂，翻疑梦里相逢。遥怜南埭上孤蓬。夕阳流水，红满泪痕中。

与上面一首恰好相反，这首词是以回忆--现在--回忆的顺序进行叙述，以对妻子的怀念这一“情”为贯穿全词的线索。情深之至，甚至混淆了现实与梦境。“髻子偎人”留下的“残红在臂”使词人产生了幻境，顾不得自己的相思之苦，却怜惜对方，可谓痴情之至。于昔景中见今情，于今情中含昔意。一派真挚的相思之情贯穿今昔，气脉贯通。虚实之间，恍然如梦，时空交织，起伏委婉。故周济《介存斋论词杂著》引董士锡语：“少游正以平易近人，故用力者终不能到。”

四

秦观的语言是其韵味来源的重要方面，其用笔轻灵，空际盘旋，不着重笔。常常以淡语和曲笔抒情，隐去正意，将情绪控制在一定的范围之内，显得含蓄委婉。周济在《宋四家词选·序论》中曾言：“少游最和婉醇正。”又云：“少游意在含蓄，如花初胎，故少重笔。”

如《画堂春》一词中：

落红铺径水平池。弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼。无奈春归。

柳外画楼独上，凭阑手撚花枝。放花无语对斜晖。此恨谁知。

整首词中表达的那种伤春的无名的愁绪，笼罩在淡烟似的氛围之中，全不用重笔。写落红，只是“铺径”，水是“平池”而雨是“霏霏”的小雨，伤春之情只是“无奈”“憔悴”就不再深入，不再描写暮春惨淡的姿态。没有断肠长恨的呼号，憔悴之中仍有含敛的意致。这便构成了秦词的一种含蓄之美。下阙由景及人，但描写的人物始终没有正面出场，只是描写其轻微的动作和凝立的姿态，表达一种极幽微的哀感。“手撚花枝”又“放花无语”，这两个简单的动作，自然无意识，却显露出内心深处敏锐深微的感动，惜春之情寓于其中。这种不可捉摸的愁绪正是由“触目琳琅”的文字中丝丝缕缕地延伸出来的。

秦观好用曲笔抒情，使深厚的情感淡去几分，感情不那么深重。有时甚至隐去正意，含情不露，让读者自行揣摩和填补。《虞美人》中“鸳鸯惊起不无愁，柳外一双飞去却回头”，作者不直接回答上文的两个疑问，而是以意境作为回答，只可意会不可言传，情感便显得含蓄深微了很多。《南歌子》中的结句亦是如此：“水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星。”在分别的离愁过后，结尾呈现的这一清丽的画面虽隐隐透出即将启程的急促感，有着某种旅程的新鲜感，使得原本离愁伤感淡化，感情并不深重。

然而秦观的词虽体制淡雅，却气骨不衰，曰“清而有骨”⑦。这种“骨”体现为感情的力度和情感的支撑，在语言上主要从炼字体现出来。以《臧字木兰花》为例：

天涯旧恨。独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。黛蛾长敛。任是春风吹不展。困倚危楼。过尽飞鸿字字愁。

几乎每一句的前两个字都对感情定了强调，“独自”“断尽”“长”“任是”“过尽”“字字愁”，使情感从时间到分量程度都一步步地加深，又不显得那么深重，因是运用了借物喻情的侧面抒发。“欲见回肠，断尽金炉小篆香”。就近取喻，盘香的形状就好像是九曲的回肠，想见情思如何，就像小篆香，一段段地断尽。“断尽”二字加重了情绪，突出了抒情主人公柔肠寸断，一寸相思一寸灰的强烈情感。有了“情”的骨，秦观的清丽之词方有了支撑。

五

冯煦《蒿庵词论》评曰：“古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”⑤词人深重的愁绪被掩盖在了平静的外表和婉约的词句下。以一种朦胧的姿态，与现实和读者隔开一段距离。这种朦胧之感，体现在意境的邈远、时空的间隔、语言的淡雅和用笔的清淡上，是一种与“实”相对的“虚”。这种虚无的倾向又与词人坎坷的人生经历与善感的词心密切相关，政治上的一再打击使秦观几乎失去了斗志，然而天生多情的性格又使他苦苦不能放下，常常为物触动，勾起对往昔的回忆和感伤。他不得不寻觅心中的“桃花源”，他无法完全放下，放弃目标;但是在政治的漩涡中又无法脱身，目标永远不可能实现。他选择了“桃源”这个寄托意象，形成一种对虚无目标的寻觅，因此必然会一次次地却经历梦醒之后的失落与迷惘，遭遇希望之后更深的绝望。

《点绛唇》就是其中出色的代表：

醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误。无计花间住。烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数。乱红如雨。不记来时路。

全词没有用力的痕迹，写景叙事皆是平言淡语，形成完整的清空意境。然而细读却有无尽的苦涩。首两句好似一个“缘溪行，忘路之远近”的世外桃源，但是“尘缘相误”一句读来却惊心，为何尘缘相误？作者没有明说，是蕴藉的词风的表现。但结合屡遭谪迁的仕途经历可以推断出是名缰利锁的困扰。在另一首《水龙吟》中作者曾言：“名缰利锁，天还知道，和天也瘦。”紧接着，眼前的景物转向凄凉，词境急转直下，茫茫烟水、暮色西沉、崇山无数。风乍起时“乱红如雨”。意欲归去，然而结果竟是“不记来时路”。似乎是轻描淡写的一句却曲折地蕴藏了深沉的情蕴，反映了备受压抑而不能自解的作者，寻觅精神家园不成却迷失的痛苦，暗含着梦破之后无路可走的深深悲愁。

《踏莎行》中的“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”亦是如此。寻觅桃源不得，是一种精神家园的迷失。

“咀嚼无滓，久而知味”的“味”来源于词人深切易感的词心，在其词作中表现为清丽平淡背后的苦涩情意。这种情感经过意象、景物、章法、语言等的重重包裹，达到朦胧的效果。这种“虚”的朦胧感又与词人的理想目的迷失相对应，实际上蕴含着一种更深层次的悲哀。

注释：

①[宋]张炎.词源[M].北京：中华书局，1991.

②[清]朱彝尊，汪森.词综[M].上海：上海古籍出版社，1978.

③[清]纪昀等.四库全书总目提要[M].石家庄：河北人民出版社，2000.

④[清]陳廷焯.白雨斋词话[M].北京：人民文学出版社，1959.

⑤[清]冯煦.介存斋论词杂著·复堂论词·蒿庵论词[M].北京：人民文学出版社，1959.

⑥[清]王国维.人间词话[M].墙峻峰，注析.武汉：长江文艺出版社，2017.

⑦[南朝梁]刘勰著.文心雕龙[M].上海：上海古籍出版社，2010.

⑧徐培均.导读[M]//秦观.秦观词集.上海：上海古籍出版社，2010.

⑨刘熙载.艺概[M].上海：上海古籍出版社，1978.

⑩俞陛云.唐五代两宋词选释[M].上海：上海古籍出版社，1985.

袁行霈，主编.莫砺锋，黄天骥卷主编.中国文学史：第3卷[M].北京：高等教育出版社，2005.

[清]周济.介存斋论词杂著[M].顾学颉，校点.北京：人民文学出版社，1959.

周济.宋四家词选目录序论[A].词话丛编[C].北京：人民文学出版社，1959.

赵尊岳.填词丛话[G]//词学：第3辑.上海：华东师范大学出版社，1985.

参考文献：

[1]秦观，徐培均.淮海居士长短句笺注[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[2]上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心，编.秦观诗词鉴赏辞典[M].上海：上海辞书出版社，2016.

[3][宋]秦观.秦观词新释辑评[M].徐培均，罗立刚，编著.北京：中国书店，2003.