声音

1

早年是有预言这样说，透过

孤寒的文本：届时都将在歌声里

被接走，傍晚的天色稳定的气流

微微震动的云舟上一只喜悦的灵魂

——3月13日，诗人杨牧于台北逝世，享年80岁。杨牧融古今、中外于一体，在诗歌、散文和翻译等领域留下了大量别具一格的文本。写到人生无可回避的终点，诗人在《云舟》一篇中留下了这样的句子。

2

今天的文化是舞台式的文化，是“导演”导出来的文化。（应对的办法）是每个人自己懂得怎么想，看东西要看东西本身的意义，想东西要想彻底，不是飘过去。

——学者许倬云认为，盲目已经成为一场席卷全球的文化危机。对此他也给出了自己的解药，

3

明明我们是抬头直播的，为什么不能理解成流量向知识分子靠拢呢？

——在单向空间的直播间，有人问发问：知识分子是不是向流量低头了？对此许知远如此回答。

4

如果一位男作家深入方舱医院，他在非虚构写作中会不会写到女性医护人员缺乏安心裤时的焦灼和无以言表的痛苦？如果这件事情他完全忽略，不认为这是个事儿，又怎么能说他真切表现了医护人员的处境呢？

——文学评论家张莉认为，在特殊时期，女性视角在文学中的价值正在突显。而对女性写作和女性立场的强调，不是为了关闭和排斥，而是为了更好地打开和理解。

5

小说就是资本主义时代的史诗。有了散文和小说的叙事之后，史诗已经没有必要了。到今天更多影像的东西出现后，小说也走到了尾声。极端一点说，电视剧就是这个时代的史诗。

——作家、诗人韩东如是说。