是枝裕和影片中的日常生活

张静静

(天津师范大学 文学院，天津 300387)

作为当下日本最具有艺术创造力的导演之一，是枝裕和的电影引起越来越多的关注。他的影片获奖无数，题材既有聚焦于社会事件、具有浓厚人道主义关怀的《无人知晓》《小偷家族》，也有他最为擅长的关于日本家庭日常生活的《海街日记》《步履不停》《比海更深》，同时还有几部富有开拓性、带有先锋风格的《空气人偶》《下一站，天国》等作品。尤其他的影片《小偷家族》在2018年获得第71届戛纳电影节的金棕榈奖，这使得是枝裕和在国际影坛获得巨大的声誉。不同于一般的导演，是枝裕和在影片制作过程中有着多重身份，他不仅是导演，也能够深度参与从构思、剧本，到选角、表演、剪辑等各个环节，在每一个制作环节他自始至终亲历亲为。正因为这样，不管是枝裕和的影片题材如何，大多都带有他本人最醒目的审美风格特点：充满细节的日常生活、生活表象之下的暗流涌动、含蓄克制的叙事及对白、舒缓而富有灵韵的镜头语言。不仅如此，在影片中他一直反复呈现着日常家庭生活中亲情与隔阂、生命与死亡、记忆与创伤、丧失与和解等主题，这使得他的影片超越了日常生活的表层，凸显出生命中更具有普遍意义的难题并尝试给出他独有的思考。可以说，这一切都打上了是枝裕和的个人烙印，这不仅与他的生命体验、审美观念、艺术追求紧密相连，也延续着日本传统美学的风格与主题。

一、充满细节的日常生活

是枝裕和影片的影像风格最突出地表现在他对于普通家庭日常生活的呈现，并通过富有深意的细节令观众感同身受，从而生活的真相依靠电影中的各种生活细节凸显出来。他镜头下的生活是烟火气十足的，声香味俱全，充满着日常气息。在他的影片中，我们能看到天妇罗、鳗鱼饭、寿司、咖喱面条、梅子酒这些极具日本饮食文化特色的食物，也能目睹樱花、绣球花、梅子树这些能体现出四季流转的植物之美。毫无疑问，充满细节的日常生活是是枝裕和电影最突出的特点之一，这具体体现在其影片中舒缓克制的影像、善用自然的声音以及镜头的节奏感之中。

在影片《步履不停》中，大部分镜头拍摄于室内，讲述大哥纯平忌日这一天一家人重聚在一起，影片呈现的无非是做饭、吃饭、聊天、散步、看相册、照全家福、扫墓这些日常的生活场景，另外加上被大哥救下的小伙子来家里拜访的情节。影片开始是没有画面的黑幕，伴随着“嚓嚓”的声音，画面出现，母女两人在厨房里一起忙碌，削胡萝卜、切菜、捣土豆泥、剥青豆、炖肉，忙得不亦乐乎，炖锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音、切菜的声音、母女聊天的声音，种种特写镜头及真实的声音效果渲染出厨房里烟火气十足的热闹场景。尔后镜头转到父亲一个人出门散步，与偶然遇到的邻居简单地寒暄，我们得知父亲的身份是一位退休的诊所医生。通过父亲一个人走在寂寥的街道上，回到家中父亲在庭院里独自一人坐着的背影，于是在影像中观众感知到厨房里的热闹和父亲落寞的背影相对照。在整部影片中，父亲与家里其他成员之间有些格格不入，吃饭、聊天、照全家福时，父亲的固执、孤独和执拗一览无余。同时影片里有很多细节场景，营造出生活的真实感，也能体现出人物之间的真实关系。父母的衰老通过浴室里安装的把手、掉落的瓷砖、走路的背影表现出来；父亲退休后的失落通过父亲和邻居的聊天体现出来；父母亲之间关系的冷淡体现在两人出门永远是一前一后，父亲走在前面，母亲费力地跟在身后。

是枝裕和不仅擅于直接通过充满细节的影像营造出日常生活的真实感，更难能可贵的是，他能够通过不易察觉的细节拍出日常生活的变化，比如时间的流逝、季节的流转、人物境遇的变化、人与人之间微妙的关系变化等。时间的流逝在《无人知晓》里阳台上孩子们种植的花、孩子越来越长的头发、越来越凌乱不堪的房间、女孩京子鲜艳的红色指甲逐渐褪去光泽、小雪的一盒蜡笔逐渐变成散落于房间里的蜡笔头中，一一呈现；在《海街日记》中，不同季节盛开的樱花、绣球花、紫薇花，第一年的夏天姐妹四人在一起吃冷荞麦，第二年的夏天大家在一起做梅子酒，种种场景勾勒出季节的流转。而在时间的流逝中，又有着那些不易被时间冲刷掉的深层生活质地。《海街日记》里庭院中的梅子树每年开花结果，大姐幸每年都会不嫌麻烦地制作梅子酒。因此，影片中看似寻常的镜头画面其实大有深意，它们是导演是枝裕和精心选择的镜像，体现出他对日常生活的留心和独具匠心的艺术呈现。

是枝裕和细节十足的镜头看似琐碎，但舒缓而克制的每一个镜头都带着某种灵韵之光，他从生活中、从记忆中拾取吉光片羽，不渲染，不煽情，不给予是非分明的道德评价，用固定镜头、长镜头和自然光呈现出静物画似的审美效果。《幻之光》里大量使用中景和远景，影片中大多时间女主角身着深色服装，在逆光中她通常隐没在阴影里，由此人物的孤独感随之而生，在影片的最后，当女主角从创伤中走出来时，画面开始变得明亮起来；《步履不停》中关于父亲的大部分镜头体现出他沉默寡言的孤独，吃完饭一个人坐在书房里，拍全家福的时候一个人不合时宜地走开，对在庭院里玩耍的孩子们的训斥，餐桌上几乎不跟儿女主动聊天，镜头里大部分时间只有父亲一个人孤独的身影，从而呈现出父亲的沉默与孤寂。由此，是枝裕和的影片给观众带来某种沉浸感，让观众沉浸于影片中的情感世界和日常生活世界之中。

不仅如此，是枝裕和的一些镜头充满隐喻色彩，达到意在象外的效果。《无人知晓》里孩子们在仅有的一次远足中，将路边野花的种子带回家，将它们种在阳台上的泡沫盒子里，种子发芽，但因为水浇得太多，花死了，这些花儿隐喻着孩子们的命运；《比海更深》中的母亲在阳台上种橘子树，对儿子良多说，“不过一直没有开花结果，我把它当作你，每天给它浇水”，“不过毛毛虫很爱吃它的叶子，之前还长成了蝴蝶，至少证明这树有点贡献”。在母亲眼里，儿子良多就像她种的橘子树一样，虽然不能结出硕果，但在母亲眼里，儿子并非一无是处。

是枝裕和的影片中配乐很少，他特别擅长运用自然的声音，油锅里正在炸的天妇罗发出的刺刺声、一列火车疾驰而过的轰隆声、风吹树叶的沙沙声、夏日的蝉鸣声，这些声音因素也是影片能够营造出真实感的原因之一。除此之外，他影片中的镜头也有着某种节奏感，《步履不停》中同一段台阶会在影片里反复出现，开始良多一家走过台阶，尔后父亲和儿子、孩子一起散步走过台阶，最后母亲和父亲一起走过同样的台阶；影片开头一列红色火车呼啸而过，结尾同样是疾驰而去的红色火车；良多一家和母亲扫墓时走过的长长的坡路，第一次扫墓是母亲带着良多一家一起去给大哥扫墓，第二次是良多带着一家人去给父母和大哥扫墓；《海街日记》中开始是父亲的葬礼，结束是宫二女士的葬礼。

可以说，是枝裕和的影片叙事从容、不急不躁，他的摄影机总是静默地观察着登场的人物，不执着于故事情节，总是发自内心对拍摄对象寄予深切的关注，仔细捕捉他们身处的环境和声音，“对拍片现场的各种新发现、偶发的状况与灵感等，他每次都能予以捕捉，并纳入作品之中”，从而拍摄出日常生活的质感。

二、日常生活的复杂性和丰富性

与日本另一位擅长拍摄家庭题材的小津安二郎相比，是枝裕和的影片也擅长以家庭生活作为题材，两人的影片都带着舒缓、隽永、深沉的风格。小津电影里的固定机位和低镜头角度、慢悠悠的叙事节奏、喜欢嫁女儿的故事情节等是影评中经常会被提到的特点，小津的电影以怀旧的色彩聚焦于每个家庭都会面临的生离死别，以及在社会发展中传统家庭不可避免地走向崩坏的趋向，从而体现出他对20世纪五六十年代已经消亡的传统生活的缅怀。与小津电影不同，是枝裕和的电影并没有太多的怀旧色彩，就像自己拍摄电影之前从事的纪录片创作一样，他往往会冷静地记录下普通家庭日常生活中的点点滴滴，并且通过家庭生活中的某个变故而从中窥见日常生活表象下的暗流涌动。比如《幻之光》中亲人没有任何先兆的自杀、《无人知晓》中的母亲离家、《海街日记》中从未露面的父亲的去世、《比海更深》中离婚的中年男人、《小偷家族》中收养的小女孩等，正是通过这些逸出和偏离日常生活轨道的情节和人物，是枝裕和的电影总能揭示出看似波澜不惊的生活之下潜藏的真相。

是枝裕和在思考纪录片时，认为“作品不是为了表达自身内在的想法，而是为了反映和记录当我们与外部世界的丰饶或幽微复杂的人性相遇时，产生的那份惊奇。拍摄影像这件事本身，就是一种发现、一份邂逅。在拍摄之前便已有结论的，不能称其为纪录片”。同样地，他的影片也在看似日常琐碎的镜头下表现出“外部世界的丰饶”和“幽微复杂的人性”。正如以赛亚·伯林所言，现实感是能够“领会人们实际经历和了解到的人类现实生活的丰富和多样：事物和人的无限多样和独特，社会交往和个人关系中所涉及的微妙的情感逆流，社会生活表层下盘桓极深的对自己利益的关注和目标的混乱”，是枝裕和的电影拍出日常生活的复杂性和丰富性，包括亲人之间的隔阂与割舍不断的亲情、死亡与创伤中的和解等主题。

《步履不停》中看似热闹的家庭聚会却在聊天中透露出亲人之间的隔阂。大哥纯平去世多年，依然是餐桌上被大家谈论的重点。母亲回忆起偷玉米炸天妇罗的小插曲，夸奖大哥的随机应变，而事实上这是良多所为；姐姐想搬回老宅与父母亲一起同住，却被母亲婉拒；大哥本可以子承父业却意外身亡，作为次子的良多背离父亲的意愿，想当画家，然而他也就只能干些给文物做修复的零碎工作，叮嘱妻子回家帮着隐瞒他失业的境况；回到家中，良多却要在家人面前装作自己很忙碌、事业有成的样子；母亲对儿子找了有拖油瓶的媳妇心有不满，但又主动把自己的和服送给媳妇；吃晚饭听音乐时，母亲说起这是当年去另一个女人家里找父亲时听到的歌曲；媳妇抱怨婆婆对自己的儿子过于客气。父子之间的芥蒂、父亲和家人之间的格格不入、父亲和母亲之间的冷淡一览无余，看似风平浪静的生活其实有着裂痕，有过悲痛，通过缓缓的讲述还原琐碎平淡之下的生活潜流。因此，是枝裕和的电影表面上看起来没有太大的戏剧冲突，这些琐碎的事情几乎是大部分普通家庭都会面临的问题，但是在不动声色的细节中处处体现出血浓于水的亲人们之间的疏远和隔阂。《步履不停》中，良多离开家时，如释重负。“这所有的‘此时此地’，都以一种‘不适感’作为底色。对于那些即使内心不情不愿，却不得不共处一室的人，是枝先生把他们的尴尬、拘谨、无伤大雅的谎言、微不足道的做派，全都小心翼翼地积攒在一起，让故事徐缓平静地向前推动。”

是枝裕和的影片不仅表现出亲人之间的隔阂，更呈现出亲人间不可切断的亲情羁绊。《无人知晓》的哥哥，在不负责任的母亲离家出走后，一个人扛起照顾弟弟妹妹的生活重任，可他自己还是孩子。《比海更深》中母亲说把父亲所有的东西都扔了，却留下一件衬衫；父子之间一直有矛盾，可多年以后儿子发现父亲当年把自己的小说送给周围的邻居，以他为豪；尽管儿子瞧不上父亲，却同样沾染上父亲喜欢借钱、赌博的习气。《海街日记》里庭院里外婆种下的梅树一直开花结果，大姐幸带着妹妹们生活在老屋里，每年看梅花开、摘梅子、做梅子酒；玲在姐姐们常去的食堂里发现，父亲生前爱做的吐司原来是他最爱去的一家餐馆的家传美食；母亲虽然离家多年，大姐幸与母亲之间心存芥蒂，但女儿一直记得母亲教会自己的海鲜咖喱饭。不仅如此，是枝裕和理解的另一种亲情与血缘无关，在《如父如子》《小偷家族》里，没有血缘关系的父子及家人，却互相深爱。因为医院的过失，《如父如子》中的两个家庭之间抱错了孩子，但毫无血缘关系的父母和孩子之间却因为互相的陪伴和爱而有了不舍；《小偷家族》里的奶奶、父母和孩子组成的临时家庭里每个成员都是社会的边缘人，而恰恰是在这个特殊的家庭里每个成员相依为命，他们之间有着不是亲人却胜似亲人的情感羁绊。因此，他的作品有着“主题的一贯性——亲情纽带的断裂、即将断裂、将断而未断，或已然断裂的纽带以另一种形式重新联结在一起”。

苦涩生活中的温暖是是枝裕和电影的另一个主题，冰冷的社会现实的背后、矛盾重重的家人之间、命运叵测的人生中仍有着温存和希望，体现出生命中的暖意和善意、生活里的隐忍和力量。是枝裕和影片中的主人公大多是生活中不思进取、默默忍受、善良与弱点共存的平凡人，克制、隐忍、善良、温暖是他们日常生活的底色。用是枝裕和自己的话来说：“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界突然变得美好的瞬间。”《无人知晓》里四个孩子在母亲杳无音信的情形下，独自在公寓里生活了半年，一个孩子意外死亡，体现出父母的不负责任和社会的冷漠，但是孩子们的世界不全是灰暗的，还有他们相依为命的手足情。《幻之光》里，由美子没能拦住奶奶离家出走，结婚后丈夫郁夫却毫无前兆地选择自杀，亲人的离开使得由美子一直处于走不出的噩梦之中，她对奶奶的离家出走、丈夫的死一直难以释怀。儿子慢慢长大，由美子再嫁到一个静谧的小村庄，在这个充满暖意的村庄里她终于走出内心的伤痛。《小偷家族》里一家人过着贫苦的日子，游走于违法的边缘，阿治带着祥太去超市偷窃生活用品，但是这个拼凑的家庭有着温暖和爱意。

艺术来自生活，又高于生活。这句耳熟能详的名言成为众多艺术家自觉遵循的金科玉律，他们试图以写实的、细小的琐碎去呈现日常生活，但很多作品只能停留在生活浮泛的表层。对于真正的创作者来说，如何在作品中体现出生活的复杂性和丰富性，是创作者的重点。好的作品能够揭示出日常生活表象之下的潜流，窥见日常生活背后的真相，这是一个更能体现艺术家创造力的表征。毋庸置疑，是枝裕和做到了这一点，在他擅长留白的叙事中，在他具有生活质感的镜头下，我们看到了日常生活中更具有普遍意义的难题。

三、自觉的艺术追求

注重日常生活的细节及其背后的静水深流是是枝裕和电影的醒目风格，这种风格的形成不仅与他自己的生命体验紧密相连，也与日本传统文化的审美风格息息相关，它们带有质朴、简洁、克制、意犹未尽的特点，其作品中的细腻之处才是最打动人的地方。

与商业电影追求叙事快感和视听震撼的风格不同，是枝裕和的电影是从容的、安静的。商业电影是为了让观众在超级英雄的壮举中逃避日常生活的平凡，而是枝裕和的电影则注重日常现实的镜像，他捕捉着日常生活里的细节，那是我们习以为常、视而不见的，这些在他的电影里以一种诗意的方式出现，从而观众在其中体认出生活的真相。是枝裕和不认同某些电影的风格：“回看日本过去年代的老电影时，体验到的那种幸福感，我明白倒是明白——完美的摄影技术，精美到让人一望即知是由美术精心打造的场景和道具，打扮漂亮的演员，以及他们呈现的表演……对这种封闭的虚构世界的美，我一方面感到钦佩，一方面也觉得，如今早已没有办法对其进行复制，想打造那种幸福的封闭感，在我是做不到的。”所以，在他的影片中，从光线的调子、镜头的角度到外景的选择，用来营造画面的每项要素均要达到浑然一体的要求，他对影像之美的掌控、凝视和观察着众生态的镜头，以及对摄影、表演、脚本和台词的严格要求使得他的影片整体风格上显得细腻、真挚和深远，同时他对同一个主题或主题群持续不懈地追寻和探讨，建构出他本人独有的影像世界。

总之，是枝裕和一直致力于细腻地呈现普通家庭的日常生活，影片中如此日常的生活场景事实上是他匠心独具的艺术创作，看似不经意的细节实则承载着诸多细微和留白处，需要观众细心体味才能捕捉得到。虽然他镜头下的生活是琐碎和平淡的，但又充满着复杂性和丰富性，既有亲情间的裂痕和矛盾，也有温暖与和解，自私与善良并存，温暖与苦涩携手而行。这种日常生活的复杂性和丰富性并不是通过跌宕起伏的剧情呈现，而是在淡化剧情的镜头里，体现在琐碎的衣食住行中，每个观众都能在其中投射自己的人生体验，唤起巨大的共鸣，这些恰恰是是枝裕和电影的最动人之处。