第十张奖状

张玉强

如你所知，农村的房子，正房是不叫客厅的，而是叫堂屋。在我的家乡，这个“堂”字又发生了奇怪的音变，后鼻音变成前鼻音，所以堂屋听起来是“坛屋”。事实上，我家乡的方言中充满了这种无法解释其原因的很无厘头的音变。它们使家乡话土味浓重，牙碜得让人直打寒战。但是，不管喜欢不喜欢，它们已经像母乳一样被我吃进骨头里，永远无法摆脱。我四十多岁了，嘴里至今仍然会在毫无防备的情况下下意识地蹦跳出几个土音，让我刻意营造的优雅形象瞬间土崩瓦解……

抱歉，扯远了。如你所见，我讲话啰唆，喜欢跑题，这一点务必请读者原谅。

作为正房的堂屋，它的门却往往偏在一侧。正对着堂屋门的，一定是一张四四方方的八仙桌，左右各摆着一张很郑重的大椅子。桌椅不能紧挨后墙，它们与墙之间还隔着一张长长的、窄窄的條几。条几比桌子高半尺，条几正中往往会摆放着神龛或者祖先牌位，也可以摆老式的座钟、收音机、录音机……条几很长，有很多东西可以摆。我从小所见的、我家和别人家，大多摆的都是各式各样的空酒瓶子，酒瓶子里可以插鸡毛掸子，也可以插几枝红红绿绿的假花。在由桌、椅、条几构成的这组家具的背后的墙上，往往要悬挂一套巨大的“中堂”，中间是画，两边各一条对联。当然了，除了特别讲究的，绝大多数人家的这套中堂是从乡村大集上买来的印刷品便宜货，内容往往是艳俗不堪的山水画。以上所说的这些占据了堂屋的一半空间，另一半通常是灶台和土炕。

在我家堂屋的东墙上，挖了一个很大的壁橱，壁橱旁边，这个相当显眼的位置，贴满了我的奖状。

奖状这个东西，薄薄一张纸，分量却很重。一张散发着油墨香的奖状，印着红旗绶带，中间是一颗硕大的散发着光芒的五角星，端端正正写了你的名字：“×××同学，在××年——××年第×学期，德、智、体全面发展，被评为三好学生。”“三好学生”四个字还要放大、加粗。另起一行，是八个文绉绉的字“特发此状，以资鼓励”。落款处还要盖一枚圆圆的红色印章，那样庄严而不容置疑，神圣而凛不可犯，哪个孩子不心驰神往？谁领到它的时候不欣喜若狂？

何止于孩子，家长们也是乐得合不拢嘴呀！所以必然要找家里最显眼的位置张贴起来。家里来了客人，一眼就可以看到，顺口也就恭维一句：“哟，又领了一张，孩子不错，有出息！”爹妈们心里甜蜜，嘴上还得谦虚：“一张纸呗，有啥用！”

我领第一张奖状的样子据说十分可笑。我说“据说”，是因为我实在是记不大清楚了，都是我奶奶一遍又一遍地叙述给我听的。我上一年级的时候学校里还没有统一的板凳，需要学生自己带“杌子”，就是高方凳。我家的杌子真材实料，缺点就是太沉了，放秋假的时候我自己把杌子扛回家来，累得直哭。可是放寒假那天，我扛着杌子，手里举着平生得到的第一张奖状，一路健步如飞，边往家门里跑边喊：“我发奖状了！我发奖状了！”然后一个磕绊就把杌子扔了出去。我父亲心疼杌子，上来就给我一脚：“喊什么喊！”我奶奶讲到这里就乐不可支：“俺孩子头回领个奖状回来，扛杌子也不嫌累了，进门就让他爸爸踢了一脚。”

踢归踢，奖状还是给我贴在了墙上。从此，陆陆续续地，我的奖状逐渐占满了壁橱北边那两尺多宽的墙面。得奖状对我来说，也就渐渐地成了一件习以为常的事。

我上的小学是五年制的。五年，十个学期，按说我应该得十张奖状，可是实际情况是我只得了九张奖状。五年级下学期的奖状，也就是小学的最后一张奖状，没有我的。

现在的小学生、中学生，领到的奖状五花八门，三好学生、学习标兵、优秀班干部、进步少年、文明标兵……世事洞明的成年人需要仔细思考一番才能掂量出它们不同的含金量，知道有的是真有分量的，有的不过是哄孩子高兴、搪塞家长的。但我小时候，没有别的名目，只有一个——三好学生。如你所知，三好就是德、智、体三方面都好。但是实际上，最要紧的是“智”，也就是学习成绩。只要学习成绩好，其他的马马虎虎过得去就可以。如果学习成绩不好，那任凭你有再高的“德”、再壮的“体”，也没用。别人我不好说，我自己我是知道的，我其实就不怎么“三好”。当然我也没什么大不了的，就是懒，迟到旷课、装病不上学，这都是常有的事。大约三年级以后我就不怎么做作业了，假期作业从来都是“丢”了。另外，我还有点儿轻浮，管不住自己，小错不断，嘴皮子欠，上课搭下茬儿、起哄架秧子的事儿也没少干。但是无论如何，我的成绩总还是不错，所以最后总能发一张“三好学生”的奖状。不是自鸣得意，事实就是那样。而且，又能怎么样呢？我今天不也就混成了这副灰溜溜的模样？

我只得了九张奖状，没有得到我以为会稳稳拿到的第十张，也是最后一张奖状。我的小学生涯变得如此不完美。那面墙上留下了一块永远也无法弥补的空白，像一个虚幻的嘲讽，之前的九张奖状瞬间变得臊眉耷眼、黯淡无光。

为什么没有得到这第十张奖状呢？说实话我现在确实想不起来了。肯定没有闯什么大祸，否则我不会不记得，那么应该就是因为我的种种琐细的劣行导致我的老师对我的不满超过了某种限度，他决意惩罚我。

我能记得的是我当时早就有预感，从老师冷漠的表情隐隐觉得大事不妙。此前，每到要发奖状的时候，老师总是把将要得奖的学生一个个叫到办公室褒奖和训诫一番，可是那几天他今天叫这个、明天叫那个，就是不叫一直暗暗渴盼着的我。直到开校会之前我还残存着一丝侥幸。我支着耳朵一个字不落地听着校长念表彰名单。到我们班了，念完了，没有我，没有我……

我悄悄从队伍中溜出来，愤怒、嫉恨和巨大的羞耻感令我无法自持。我躲进厕所，蹲下，眼泪哗哗地流下来。

[责任编辑 王彦艳]