水缸记忆

王俊

掀开黑魆魆的木头盖子，一缸清洌的井水，明亮亮一片，闪烁着乡村的容颜。竹制的勺子扣到缸沿，像用乡音与童年伙伴打招呼，“嗡——嗡”，彼此回应着。

没有自来水的年代，乡下人离不开水缸。在老家，水缸多半是粗陶制品，有半人高，缸口大到双手环抱，缸内有一层深褐色的釉，依稀照见人影。水缸由一抔土、一汪水，糅合成形，放置烈火中煅烧而成。它源于大地，朴实无华，像极了水缸边生活的老百姓；它踏踏实实地进入寻常人家，一点一点梳理民间的烟火。

井为村庄积攒了一泓水，水缸为家人积攒了一汪水。淘米洗菜，煮茶酿酒，不论做哪样事，都得找水缸要去。渴了饿了找水缸，清洗洒扫也得找水缸。女人是厨房的主角，她们勤俭持家，也谙知“女为悦己者容”的道理。她们在厨房忙前忙后地张罗，却总不忘对着水缸中的“镜子”，探头梳洗妆容或是整理衣冠。

中国人讲究“藏风聚财，得水为上”，水缸被誉为风水缸。村里每家每户都备有两口缸。一口水缸摆放在屋檐下，接盛屋顶上流下来的天上之水。另一口水缸与灶台为邻，一家老老少少的平常日子就从这里开始。每天早上，身强力壮的男人用结实的肩膀挑回一担担井水，倒入缸内。女人生火点燃灶膛，从水缸里取水烧饭。只要水缸里有水，灶膛里的火就不会熄，日子就不会停。水缸繁衍生息着一代代人，饱尝人间的酸甜苦辣，年深日久，它的身子慢慢陷入土中，仿佛成了一口小小的井，盛满清清浅浅的光阴。

小时候，水缸里的饮用水都是父亲挑来的。晨曦微露，父亲从门后拿起扁担到井边挑水。父亲把水挑回来后，我站在一旁，看着水从桶中倒入水缸，翻涌起碎玉般的白花，心里莫名地欢喜，直到水缸被父亲灌得满满的，方不舍地离去。每隔几日，父亲就挪动水缸，用刷子濯洗缸内，更换一次水。水缸里蓄满活泛的水，生活井然有序。水缸中的水与米相逢于锅里，散发出诱人的香味，让干活的人们有使不完的劲。我们小孩子每次从外面玩累了回家，都要跑进厨房，抓起勺子，一仰脖子，“咕咚咕咚”，嘴里的水就迫不及待地流入肚子里，疲乏与饥渴瞬间消失得无影无踪。每到夏天，母亲喜欢将地里采摘的西瓜投入水缸，等到下午，她抱出西瓜，一刀切下去，到处溢出冰凉的气息。

厨房的水缸滋养着我们的身体，屋檐下的水缸却常年映照着日月星辰。幼时的我们爱时常趴在缸沿朝水中看天，百看不厌。水，洁尘去垢。乡村的景物经水一照，都变得澄明，色彩分明。湛蓝的天，雪白的云絮，清晰地显现在水缸之中。夏夜，月亮和星星悄没声地溜进水缸。我们屏息静气，伸出小手去抓，一抓，它们却酥酥地颤了颤，又跑上了天空。

腊月到了。这个时节家里需要水缸的地方太多了。母亲将采收回来的白菜、萝卜洗净，一层层叠入缸内，用鹅卵石压上，腌制咸菜。一缸白菜萝卜还未来得及吃完，年货又得备下。趁着晴天，母亲将缸里的白菜萝卜腾出来。年糕装进了水缸。家里燃起火红的铜炉，我们跑到水缸边，取出几条年糕，搁在炉上烘烤。火苗雀跃，年糕“滋滋”作响，满屋子荡漾起浓浓的香味。年糕烘烤至白色米浆上飞出油菜花的金黄色，便就着辣酱，嚼在嘴里，香脆可口，顿时将门外的寒冷驱赶了三分。我们坐在火炉旁，吃饱了眯眯眼，只觉得这样的日子温暖而舒服，美得不像是真的。

年底，家里杀年猪。肥硕的猪肉堆放在案板上，母亲眉头微蹙，又犯了愁。父亲端起茶缸，呷下一口酽茶，说道，多大的事，犯得着愁吗？家里再添置一口水缸就是了。

父亲的语气中透着兴奋，好像不是花钱买水缸，倒像是欢迎家里又添了一口新丁。