“大孩子”的乡村变形记

刘庭

清晨六点，雁城的天空笼罩一层薄纱，洒过水的街道显得十分洁净，街道两旁的樟树也因为朝露显得格外葱郁。清风微拂，送来秋的丝丝凉意。我不禁想起王摩诘写的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。而此时，我们这支来自衡阳市蒸湘区九人支教小分队即将奔赴支教最前线——怀化市会同县漠滨侗族苗族乡学校。从衡阳来到这一个坐落在湘黔边界、大山深处的学校，要熬将近八个小时的大巴车。其中还有两个小时走的是山路，让我这个从不晕车的人也体会到了天旋地转的感觉。途中居然还有同事苦中作乐的数弯道，一共两百八十六个。一路上，我们九人经过接触与交谈，逐渐熟悉起来，共同的使命让大伙的感情与时俱增，不断加深。于是按照年龄排序，我们就有了大姐、二姐、队长……小八、小九等等的称呼。

一下车，映人眼帘的是一排四层的宿舍和一幢四合院式的四层教学楼。这与我们想象中的落后山区学校相去甚远。看着眼前新修的校舍与周围蜿蜒的青山，大家似乎得到了些许心理安慰，一路颠簸带来的困顿也似乎减轻了不少。可第一天，我就后悔来支教了！搬行李、扫地、拖地、清理蜘蛛网，抹床板、套被子、挂蚊帐……这些让我这个平常被爸妈保护、从没做过家务，还历经八小时车程的“大孩子”无从下手、倍感辛劳。其实我选择来支教，只是觉得能换个生活和工作的环境有新鲜感而已。我想的更多的是乡村生活应该挺枯燥，所以带了电脑、滑板、无人机等等娱乐装备，连枕头、电风扇等这些必备生活物品我都没带！接下来每天提井水、被蚊虫咬、水土不服等等生活上的不便，让我这个从小在城市长大的“大孩子”分分钟想回家！

孔子日：逝者如斯夫！在忙碌和适应中不知不觉地开学了。我们九人被分配在最需要的岗位上，大家备教案、研教法、辅学生……紧张而有序。大姐教数学，队长、四姐、小八教语文、五姐教英语、小六教物理、小七也就是我教科学，委屈了出身湖南师大音乐系的小九，教二年级数学，哈哈，她哭笑不得。其中”贵”二姐被委以重用，担任五三班的语文老师兼班主任，是我们中唯一的班主任，也是最忙的成员，基本处于神龙见首不见尾的状态。晨操、早自习、午休、晚自习、查寝……似陀螺般高速旋转，从清晨六点一直要忙到晚上十点。可我们的二姐，毫无怨言，依然笑靥如花。

说到“贵”二姐这个称呼，得说到一件事。某次去食堂的路上，队长给我们每人发了瓶矿泉水，二姐让队长帮她拧开瓶盖。队长一边拧，一边调侃她养尊处优，手无缚鸡之力，她又姓桂是名副其实的”贵”二姐。大家听了后都笑了起来，从此“贵”二姐就这么叫开了。而她每次只是笑而不语。大家也没多想。

周五降旗仪式后，我们迎来了新学期的第一个周末。我们支教小分队九人商量周六分工合作，趁赶集买些菜自己弄。

第二天，艳阳高照，温度骤升。我们满怀激情，顶着烈日来到漠滨小镇，适逢赶集。小镇上人来人往，煞是热闹。空气中弥漫着一股漠滨水库区特有的腥味，偶尔还会飘来一股鸡鸭新鲜粪便的淡淡气息。他们八人在讨价还价中采购了鱼、排骨、五花肉、鲜野生菌以及豆干豆角辣椒、油盐柴米等，我这个菜认识我，我不认识菜的“大孩子”就负责出劳力吧。回到宿舍大楼的小厨房（上届支教者所开辟的）后。

扫蛛网，清鼠屎，拖地板，抹案台，洗厨具，摆餐桌……

洗菜、拣菜、切菜、配菜、淘米、煮饭……

大家配合默契，心有灵犀，觅食工作有条不紊！

一点半，两荤两素全部上桌，大家欢聚一堂，忘记了清苦、忘记了辛劳，开怀畅饮，并提前祝咱们自己的节日快乐。那一刻，满满的幸福感从我们的肠胃弥漫周身，我们仿佛成了世界上最幸福的人！

大家吃着聊着，有人说到这几天膝盖不舒服，可能有风湿。“贵”二姐淡淡的说她患了十八年的类风湿。说着，“贵”二姐伸出那双书写过无数粉笔字、抚摸过无数熊孩子头、批改过无数作业本的双手。只见指关节肿大变形、腕关节扭曲错位，典型的类风湿症状，千真万确！类风湿对人体骨骼的巨大侵害我是知道的，被称为不死的癌症。顿时，一股酸涩，一种敬佩从心底油然而生——桂老师，在你灿烂的笑容背后一定隐藏着很多不为人知的艰难与生活的不便！你这日子怎么过来的？你为啥笑得那么灿烂？你为啥还来支教？这时跟她同学校的大姐告诉我们，她们学校领导当初并不同意二姐來支教，可二姐出于对山区教育薄弱的忧虑，对山区留守儿童的牵挂，一意“孤”行，最终领导同意了她的请求。这种情怀、这种责任！在我眼中，从此“贵”二姐其实是“尊贵的二姐”。

有了“贵”二姐这个好榜样，我对支教的工作、生活乐观多了，也对山区的孩子们多了份责任感。我经常利用课余时间和孩子们谈心、做游戏，给他们讲最新的科技知识，他们也教我认识蔬菜、做手工等。他们最喜欢做的事情之一就是给我写信，他们太需要关爱了，父母长期不在身边，他们的情感诉求得不到满足，感到孤独、彷徨和无助。晚自习回宿舍后，我提起笔一封一封地给他们写回信，直到深夜。就这样，孩子们跟我建立了深厚的感情。他们喜欢我，也喜欢我的科学课。经过一年的努力，我所教班级在会同县期末统考中名列前茅，我用爱赢得了山区孩子的尊重和信赖，孩子们在性格上也变得乐观、开朗了许多。而我这个“大孩子”对支教的生活和工作的态度也改变了很多。

尽管，支教的日子已过去两年了，想起当初我们远离熟悉的工作环境，远离家人去到了遥远、陌生的山区，生活也平添了些许清苦。山区孩子们朴实的脸蛋、求知的双眼和“贵”二姐的双手，还有我这个“大孩子”到青年教师的一点点进步，都成为我这辈子永远珍藏的宝藏！