其美多吉：雪域高原的孤胆信使

31年来，其美多吉驾驶着绿色的邮车行驶在雪域高原的生命线上，把党的声音和来自四面八方的邮件带给藏区百姓，传递着幸福。

两年前，55岁的其美多吉才学会讲普通话。

学习普通话的起因很简单。当年3月，他要穿越2400多公里，到遥远的北京全国政协礼堂作个人事迹报告。在此之前，与他为伴的，是一辆印着中国邮政标志的绿色邮车和一条全年有8个月都会被冰雪覆盖的邮路。

1954年开通的川藏邮路是全国平均海拔最高的一级干线汽车邮路。其中，位居四川省甘孜藏族自治州境内的康定—德格邮路是川藏邮路上最危险的一段，因地貌复杂、气候多变，平均海拔在3500米雪线以上，被人们称为“雪线邮路”。从1989年至今，其美多吉每月20多次往返于雪线邮路海拔最高、路况最复杂的甘孜县至德格县之间。

就在这场个人事迹报告会上，这条他行驶了近30年的雪线邮路，被交通运输部命名为“其美多吉雪线邮路”。这是邮路首次以个人名字命名。不久后，有关这位康巴汉子的事迹被媒体广为报道。人们渐渐知道了，在交通运输如此便捷的今天，还有一段运输如此艰难的邮路，和一位冒着生命危险运输邮件的邮车驾驶员。

高原信使

身高1.85米，扎一条马尾，一副典型康巴面孔的其美多吉，除了辨识度极高的外形，最大的标志就是总戴着一副墨镜，给人感觉非常酷。

但是，其美多吉戴墨镜，却是因为他患有雪盲症。

在他来往的这条209公里的邮路上，有一座必须翻越的险峰—海拔6168米、被称作“川藏第一高、川藏第一险”的雀儿山。雀儿山上终年不化的积雪，将阳光反射成强烈刺眼的光，让来往司机患上雪盲症。

开车翻越雀儿山，如果没有墨镜保护眼睛，是相当危险的。雀儿山垭口海拔5050米，是四川最高的公路垭口。山路的一边碎石悬挂，另一边是万丈深渊，最窄的路面不足4米，仅容得下一辆邮车通过，稍不留神就会车毁人亡！

其美多吉翻越雀儿山需要4个小时—这是正常的情况，如果碰上恶劣天气，谁也说不准需要多久时间。2000年2月，其美多吉和同事在雀儿山上遭遇雪崩，巨大的雪球险些砸中车头，他们侥幸捡回了一条命，可前方的路还是被堵住了。虽然道班就在距离1公里远的地方，但为了保护邮车和邮件的安全，他们死守邮车，用水桶和铁铲一点一点铲雪。这1公里，他们走了两天两夜。

尽管路况艰难、天气多变，但“只要有邮件，邮车就必须要走”。因此，其美多吉总会在车上备些干粮，每当被困在山上时，糌粑就着雪水便可果腹。31年来，他6000多次往返于这条邮路，行程140多万公里，没有出过一起安全事故。

其美多吉选择开邮车的原因很简单，因为这是他儿时的英雄梦。

德格县龚垭乡是其美多吉的家乡，因地处高原藏区的偏远乡村，交通不便。每天从外面驶来的绿色邮车成为连通这里和外面世界为数不多的方式。当时，还是小男孩的其美多吉会兴奋地跟在车后面跑，感觉开邮车的人威风神气极了，一定是位英雄，自己长大后也要成为这样的英雄。

18岁时，其美多吉中断了学业，一次偶然机会购得《汽车修理与构造》一书，开始自学修车，后来又学会了开车。1989年，直到德格县邮电局终于购买了本县第一辆邮车并在全县公开招聘驾驶员时，其美多吉如愿被选中，开上了全县唯一的邮车。这一上路，便是31年。

“这不仅仅是一份工作，而是一个传递幸福的使者。”尽管在雪域高原开邮车无比辛苦，但他觉得一切的付出都是值得的。

雄鹰重生

在其美多吉的右侧脸，有一道长长的刀疤，他说，那是雄鹰重生的印记。

过去，川藏线不仅路况复杂、气候恶劣，车匪路霸也时常出没。2012年9月的一天，其美多吉像往常一样驾驶着邮车，途经国道318线雅安市天全县境内。突然，路边窜出一群地痞流氓，他们挥舞着砍刀、铁棒、电警棍，将邮车团团围住。

此时，其美多吉的本能反应就是要保护邮车和邮件。来不及多想，他用自己的身躯挡在邮车前，身中17刀，肋骨被打断四根，头盖骨被砸碎一块，左脚静脉和手上的肌腱也全部被砍断。

昏迷了三天三夜，在重症监护室里抢救了一个星期后，他才保住了性命。

其美多吉的头部经历了两次大手术。第一次手术要把被砸得凹陷进脑组织中的头盖骨去除，第二次是移植人工头盖骨。“做一次手术就像被打入一次地狱，真的不敢去想！”当回忆起这段劫后重生的日子，这位坚强的汉子口里一连蹦出几遍“太难受了”“真的不敢想象”。在经历了大大小小6次康复治疗手术后，其美多吉出院了，但左手因为肌腱断裂一直无法合拢，这也意味着，他无法再回到驾驶室。

其美多吉的名字在藏语里的意思是长寿金刚。如同他的名字一样，这名康巴汉子不肯向命运屈服，他还想回到邮路上。“在我最困难的时候，单位和同事一起帮助我渡过了难关，藏族是非常懂得感恩的民族，我要去回报他们。”

为了回到邮路，无论大医院还是小诊所，不管理疗还是吃药，只要听说有用，他和妻子就立刻赶过去。终于，在一位老中医的治疗下，他已经严重粘连的左手和胳膊肌腱被拉开，咬牙坚持了两个月疼痛无比的康复训练，其美多吉的左手康复了。

幸福使者

迎着风和雪，他又回到了邮路上。

每天早上6时许，作为中国邮政甘孜县分公司邮运驾驶组组长的其美多吉从甘孜县邮政分公司准时发动邮车，载着从康定方向运输来的邮件，前往德格县邮政分公司。次日，再从德格出发，载着从西藏昌都方向运来的邮件，返回甘孜。

这条邮路上的景色可谓“十里不同天、一天有四季”，美不胜收。但行驶其中的其美多吉却只盼望将这些装满人们对外面世界渴望的邮件准确送达。

藏族人民对邮车有着天然的亲切感。过去，它将亲人间的信件、党的好声音翻山越岭带回来；如今，邮路更是连接着大家对美好生活的向往。每当邮车在中途站点停靠时，当地百姓不等投递员上门，就迫不及待地等在路边取快件。人们取件时露出的笑脸，是其美多吉最有成就感的时刻。

31年中，其美多吉开车行驶过的碎石路、土路修成了柏油路，雀儿山也在2017年打通了隧道，邮车从原来的一辆变为了一个车队，送往人们手中的邮件也由原来的信件、报刊，变成了以网购的各类生活商品为主。2018年的一组统计数据显示，其美多吉带领班组共向西藏运送邮件41万件，运送省内邮件35万件。

其美多吉说，每年邮递大学录取通知书让他最感幸福。看着家长们拿到自己孩子的录取通知书，激动地向他道谢时，他就会重新审视一次自己的价值。“这不仅仅是一份工作，而是一个传递幸福的使者。”他说，尽管在雪域高原开邮车无比辛苦，但他觉得一切的付出都是值得的。