前夜

汤明桥（美国明尼苏达大学）

黑云

——关于明尼阿波利斯

是犯罪了的瓶子把我带到了这个世界

连带着我汗水也洗刷不尽的雨水

我的阵痛被冲进了市中心

靠在夜鸟飞过的拐角

它喊着旧世界的人生活于此

那我们是不是生活在被人用旧的世界里

我在海滩抱着地图和鱼一起

请云留步或是带走

带走那些无辜的被旅人踩烂的邮件

请云留步或是再喝一口

还没遗忘的老腔

风留恋我的长衫

我不是和尚你叫的长衫属于英伦

空气消失在了空气中

抱水前来的老太太和我一起

抱怨云不留给我们一丝影子

我们分明来自两个宇宙

可她的手和我一样

指向渡轮

指向未解的未归路

或许她忘记了寄存的身体现在何处

有家的人上了渡轮

“我说的是深夜启程的渡轮”

我摘下眼镜

看见了那个被困在去往长堤路上的少年

他放飞的竹蜻蜓撑起了月光

你看天涯都整齐了

前夜

躺在昏沉的烛光下

期待寒冬

徘徊的路标会将我送往何处

留一个微笑给摇晃的树荫

并和它一起度过秋黄

想象的目光比树叶要渺小

翻开陌生人的笔记

我看见我是饮酒和唱歌的人

在大千世界里搜寻流浪

和太平洋对岸的鸟鸣声渐近渐远

明尼苏达的柿子树上

会不会有我瞳仁里不见的蝉声

笔记里记录的关于太平洋对岸的回忆

会不会再次发生

藏好笔记里的沈阳

我看见镜中的蜡烛照亮了麦田里回荡的

长调

冰封的河岸

和玫瑰色的鼓声

还有那个被我遗忘在喷泉下的夕阳

是母亲太急于带我回家了

我有些怨她

导致这么久这一切都只能发生在入睡之后

二十七小时后的故乡

和我遇见过的故乡会有什么区别

麻雀会不会准时把我叫醒

有没有桃树上盗走我睡眠的蝉鸣

油条会不会是一块五一根

有没有抽着烟砍价的老头儿

我笔记里的沈阳我故乡

我故乡

印象之中

你是青杏永远写不尽的长诗

文先生

就跟着它的时间行走吧

显得安静显得空旷

它偶尔仰起头

却不问时间的尽头

不问岁月的轮回

不屑问日月星辰的定数

它就要粮食

否则就溅点水花

那些溅出的水中我听不到的声音

是它在问我吧

我是不是它的新客

还是下一个被它送走的亲人

哦都不是

它就要粮食

否则就溅点水花

我在微风里

观看时间的距离

它是我其中一个意向

我可以对它感叹我的老村

感叹柴门里的犬吠

感叹竹林里的笛声

感叹落日里的蝉鸣

它不把这当一码事

它就要粮食

否则就溅点水花

我对它发脾气

咒它看不见晚年的渡口

它听不烦

它不知那会是哪一天

它就要粮食

否则就溅点水花

是我耗不过它

我还得继续

继续享受这龟溅出的水

享受和某人的距离

以我持续光滑的笔