一个铁匠的村庄

田晓隐

石头·木头

为了不重复自己，上下唇的距离

接近于一块石头的裂缝

在风雨中慢慢复原

弯曲略带浮肿的指头

抠不住一粒松子

仅仅握住了松鼠爬过木头的纹路

木头的纹路就是石头的伤疤

阴天，晴天。蹲在石头对面查探木头病因的人

他的心是大海卷不走的一枚银针

村庄之痛

薄雾消退，山色有无中

草木用新枝挤破春天的虚无

树梢挂满南风捎来的消息

麦子抽穗，油菜饱籽

夜晚下河打鱼的人穿着长筒雨靴

河水漫过膝盖的时候

退回岸边。收一茬，种一茬

我是个叛逃者，在农忙时

趁夜去了远方

走的时候，红岩寺几乎没有年轻人

乡愁是枚生锈的纽扣，缝合不了衰老的村庄

两岸

河流，水位一降再降

那些石头并没有丢失沉落时携带的故事脚本

两岸的野蔷薇

花开一枝，各表一枝

对岸两只乌鸦，看着我在此岸进入秋天

进入逼仄的木楼梯

进入刻有纹理的落叶深处

有些人出来了

掩体是河对岸的雾

他们扛着炸弹，爆破运脚，击碎寂寥的命道

让深藏于秋天底部的

还来不及变色的根茎加速腐烂

而我

不停地捋顺身体上

那些试图愤怒起来的倔强的毛发

让它们柔顺如河水飘散

去触及那些被暗流打磨的石头的圆润

风吹旷野

我在地上赶路

乌鸦在天空赶路

风吹旷野

为躲避一场雨

所有的蚂蚁都学会了长出翅膀

想要钻进我的喉咙

想要钻进乌鸦的喉咙

路越延伸越窄

我和乌鸦成了两个黑点

钻进喉咙的蚂蚁成了一种比喻

风吹旷野

我和乌鸦是挂在乡间树上的两颗核桃

互相摩擦

永不开裂

蚂蚁在核桃内部探寻出路的九曲回肠和苍茫

两颗核桃在手里转动

就像拨动佛珠

一个人简单对付挑三拣四的胃

昨日，手撕包菜放入水中揉搓

嗯。我忘了把洋葱和刀切几下一起泡入水中

洋葱让我落泪。我想起简木三

我的挣扎越来越少

最后我在一碗菜里与一个盐贩子反目成仇

一个铁匠的村庄

三十里地的村庄盛满月光

铁匠在夜晚叮叮当当

一只曲线圆润的铁蝴蝶

淬火时，火红的铁蝴蝶在水中游弋

那一口淬火的水盆盛得下一个村庄的尖锐

铁匠分不清这只铁蝴蝶的雌雄

村庄寂静，铁匠老婆沉睡对面山坡

因了一只铁蝴蝶的孤单

铁匠继续锻打另一只铁蝴蝶

这只铁蝴蝶打了好久

三十里地的村庄身披薄霜

醒过来的村庄首先哭泣

铁匠手拿两只血液凝固的铁蝴蝶

三十里地的村庄，抽空。无人推拉的风箱

反目成仇

剥掉香葱枯萎的外衣

除了清洗，还有对一个厨子的等待

我和简木三最后一次争吵

事关包菜的内部是否干净

多年后我在简木三的文字中

看到他描述鸡蛋的多种炒法

我的厨房很久没动，我和他好久不见

一个人做饭吃多么无趣

药方

我携带十万兵马一夜间穿过村庄

我的良马去往高岗，在明月下长嘶

兵丁潜伏在低处，像枯荣多年的茅草

一夜间穿过的村庄不再空空荡荡

我是顺着旧地址打劫的病夫

旧地址是一剂药方，倒春寒时有一笼炭火