闲话

汪庭竹

老人的城垣里面，只有岁月俯拾皆是。宛然的岁月，长亭小山，晨钟暮鼓，都是过去的事。

爷爷待这世界很温柔。他喜欢小动物，到哪里都能找到小河沟钓鱼。姑姑说她小的时候有只黑猫，我小时候有兔子，现在还在养鱼和乌龟，花花草草一直不断。

我小时候，爷爷接我，在路上一直哼歌，忽然停在文具店门口，给我五块钱让我买花里胡哨的笔去。

奶奶管他很严，可能他的身上只有五块钱。

现在想来，像是小孩子不会讲话，就把自己折的一只小花送给喜欢的人。

爷爷看电视的时候，嘴里会小声重复台词，看京剧也是，嘴里学得很像。爷爷还喜欢敲鼓吹号，屋里贴了满墙简谱。

爷爷跟我下五子棋，嘴里念念有词，什么“我叫你心服口服，暗暗佩服”之类的话。我小时候不知轻重，因为输棋发过一次脾气，摔崩了一颗白色棋子，他就没再跟我下过棋。

不久前我回家看二老，爷爷在午睡，我去屋里打招呼，他只是说好好，你出去把门关上点。那一瞬间，我忽然意识到，他与我、与世界，断了联系。他不再给我买笔了，他回到了他的世界里，那里小号的乐谱响亮辉煌。

我想起刚考完大学回家时，他专门给我买了个瓜，家里其他人都没有想起来。在他的世界里，小恩小惠就是情义千金，说话总是过于表演，不忍听顾，更加羞于启齿。

曾见过一张老照片，奶奶的怀里抱着我爸，笑得春风得意。照片里我是依据我爸认出奶奶的，我认识的奶奶年老富态。照片里我爸眉头紧锁，肉乎乎的。但是奶奶，我惊讶于她怎么会消瘦到那种地步。手肘的骨头几乎要撑爆皮肤，衬得大臂极细，小臂像老式自行车的前梁一样架着我爸。奶奶的下半身没有拍到，脸上有神采但是没有光彩，高颧骨，有一点朝天鼻。那大约是1968 年，据她说是靠吃萝卜缨生活的时候。

奶奶一生要强，到老也干净体面，思路始终清晰，逻辑像是年轻人，处事极其圆滑，婆媳妯娌之间处得八面玲珑。只是近些年身体每况愈下，见我的时候少了，见了面就塞钱，也开始说些无关痛痒的家常了，重复的也有不少，似乎慢慢地老了。

最近还张罗着要给我介绍对象，总是偷偷摸摸地跑到我家来，专门跟我说话。说男孩子的家长硬要照片，还说：“那个男孩子是飞行员，长得好，脾气好，你脾气不好，得给你找个能容人的。”结果人家机长已经找了一个地勤做女朋友，她又愤愤地说：“不管你们，年轻人的事情，看缘分吧。”

奶奶近两年病了几场，消瘦了，这次见面，我居然联想到那张照片。据说奶奶在病中同我妈讲了她跟爷爷的事。

根据我妈七零八碎的转述，大约整理了一下：

汪友全是家里养不了了，过继给汪家的儿子，他本来应该姓朱，是朱家的老幺。

汪家早早没了主母，他到了汪家也没有娘，爹也不是亲的，虽然就他一个独子，也没很大差别。汪友全的继父也很早就没了娘，晚年又是早早鳏居。后来他常常告诉晚辈的故事有两个，一个是初中捡粮票，另一个就是他上了高中，总问养父要钱，养父问你最近怎么这么花钱，这才知道他已经上了高中。

因为汪友全没有直接或间接地体会过与“母亲”相关的情绪，所以在他此后的生命里，妻子儿子说，他不知冷热。

庞朝兰是弃婴，她老的时候还津津乐道地说，托她嗓门大的福气，雪地里哭得太响，给人捡回家里。

她念书念得极好，性格也要强，中学时候家里不让念了，让她去化工厂上班，为了哄她，给她买了一辆洋车(自行车）。

不知道是不是因为处处要强的个性，她在那个粮食短罄的年代，人倒是也长得高挑，但瘦弱。

庞朝兰在化工厂也要强，中午加班时老是看见有个男青年拿着脏衣服到化工厂的水池里洗，心想男同志还要自己洗这么多衣服，觉得他有点可怜，动了恻隐之心。

庞朝兰远远看着洗衣服的汪友全，汪友全抬头看她，满池旧衣，二人四目相对。

汪友全洗的是父亲和自己的很脏的衣服。渐渐地，庞朝兰帮衬着洗衣裳。

汪友全年轻时长得硬朗结实，晒得很黑，能把自己空手在一根旗杆上撑起来，身体和地面平行，全靠手臂的力量把自己撑成一面“人旗”。他饭量大，做事利落，只是少言寡语，不太讨姑娘们喜欢。

庞朝兰人高，样貌却不佳，鼻子塌塌的。

他们一直不捅破窗户纸。

当时厂里还有个女工姓邢，很娇俏。有一回，嘴上客气了一句和汪友全说赶明来玩。汪友全少不经事，不知道女性为何物，当真了。第二天兴冲冲地跑去庞朝兰那里借自行车。窗户纸也不用谁捅，不禁雨打风吹。

汪友全和庞朝兰经历了那段艰难的日子，育有一男一女，儿子又有个了独女，女儿又生了一女一男。

我就是那个独女。二老都还健在。

只是爷爷近来添了糖尿病，觉也多了。奶奶那样强势一个人，前些日子又摔了一跤。