盛夏的雨

杜 华

有人问一位诗人：“修饰夏天的词，你选择什么？”诗人回答：“形而下学。因为它本质上属于水的季节。”是的，夏天是雨水的季节。春雨湿冷，秋雨微寒，冬雨凄寒清冽，唯有夏天的雨清凉酷爽，烟雨迷蒙，潇潇洒洒，最堪赏玩。

夏雨连绵之日，我常独坐窗前案旁，沏一杯高山茶，案头置一笔砚，一边静心玩楷，一边欣赏窗外的雨景，心头的喜悦便会袅袅而升。放心与窗外的雨滴滴答耳语，每每与它们有个约会。

晌午时分的夏雨性子最烈，刚刚还是炎炎烈日，庄稼的叶子蔫萎地耷拉着头，地里收土豆的人们头戴遮阳伞，汗水不住地往下流。黄毛犬跟在主人后面，上气不接下气地长伸着舌头。一会儿，几堵黑云布满天空，天气霎时阴暗下来，雷声轰响，一道道闪电划破长空，豆大的雨点就噼里啪啦地下起来。人们还来不及将背篓里的土豆运回家，雨点就连成一片，瓢泼似的模糊了整片庄稼地。人们顺便捡一个装水的油纸袋笼在头上，任雨水沿着身子往下流。路上的水像小河流淌，地里的水积成塘洼。渐渐地，雷声小了，雨点小了，房屋山川也看得清了，知了开始放声大叫，两道彩虹挂在山边，孩子们欢呼雀跃地大声叫好，到处一派滤过似的新绿气象。人们重新捡拾地里淋净的土豆，对这怪怪的雨感到好笑，说来就来，说去就去，洗去了闷热的烟尘。

俗话说，早雨不过午。夏雨来到早晨，淅淅沥沥，飘飘洒洒，不粗不细，不偏不斜，像一根根八号铁丝密密地从天垂下，又像一扭扭瘦藤瀑布悬挂在峭壁之上。牛娃们吃过饭，披着蓑，戴着笠，牵着牛彳亍上山了。无论雨有多大，其他事可停着不干，牛总不能关在圈里饿着肚子恐惶。雨水打过的嫩绿草叶显得格外新鲜，牛被牵到草地，如饥似渴地埋头大吃特吃，忘记了雨水打在它的背上，腾起缕缕热烟。牛娃站在离牛不远的地方，有点不耐烦雨点对他发出逗乐的邀请，那些顽皮的雨点滑下斗笠，或分洒在眉毛上，或顺着两腮轻轻细挠，牛娃用手将之挥去，它又轻轻地流下，让牛娃突发多种有关美的遐想。不远处的草坡上，人们一边割草，口里不停地哼着山歌，不怕雨点模糊了他们的视线。玩到中午，牛吃饱了，雨点也转身回家，牛娃看着它们姗姗离去的背影，也念念不舍地走下山冈。

夏雨在夜晚到来，是急是缓，是飘是垂，皆无从知晓，只有从它们打在瓦片上的啪啪声，小溪涨水的哗哗声，才粗略地推测它的来势。盛夏夜里的雨大多是富有乐感和诗意的，调整不同的听觉角度和方位，可以感受到不同的乐境气息。斜倚东窗竹椅侧耳静听，雨打在阳台上花钵里的黄杨叶子上，又滴落在地面的瓷砖上，像吉他和洞箫在进行《雨滴》的二重奏，清新典雅，含蓄婉寂。卧枕睁眼，听雨点滴滴答答敲击玻窗，像丝竹在齐奏一曲《雨打芭蕉》，声情并茂，古雅深邃。听着听着，雨点洞穿梦境，将夏夜的乐章奏鸣在生息的达瓦上，余音绕梁。

盛夏的雨下来，人们的希望就葳蕤在点子上。