宜将寸草映春晖

妈妈的杂粮煎饼

桑锦帅

每次回农村老家，妈妈都会为我们准备她亲手烙的杂粮煎饼，妈妈烙的杂粮煎饼咬起来脆，吃起来香，嚼在嘴里特别有筋道、有嚼劲，吃完以后满嘴都是香喷喷的，那种酥脆和鲜香，是城里的煎饼摊子上永远也做不出的味道。

吃着妈妈烙的煎饼，时常会让我想起小时候，老家院子里的那盘石磨，那圆圆的石磨是又坚又硬的青石做成的，分为上下两块，下面的磨盘是用三块略微圆形的石头放在地上支撑固定好的，上面的磨盘系上绳子套上木棍，用人工推着可以转动，磨盘中间有一个通透的洞，叫作磨眼。

推磨时将一盆准备好的杂粮和水，用勺子不断地添加到磨眼里，推动上面的磨盘时，就会碾动磨眼里的杂粮和水，将之碾压成糊状，自动淌到下面磨盘的磨槽里，再由磨槽的出口处淌到用于接糊子的瓷盆里，经过这看似简单实则复杂的一套工序下来，烙煎饼的主食材就准备就绪了。

记得小时候，每次看到妈妈推磨，我都会觉得很新奇很好玩，不止一次地跟在妈妈的后面，一边围着石磨转圈圈，一边看着妈妈不停地往磨眼里添加麦子、黄豆、玉米等杂粮，闻着从石磨里飘来五谷杂粮的清香，感觉那盘石磨在妈妈的手里是那样的听话，任由妈妈摆布，就像变戏法一般将吞进去的粮食变成了面糊糊。

稍大些的时候，妈妈偶尔会叫上我和她一起推磨，当磨棍真正拿在自己手里的时候，我才感受到那硕大的磨盘是多么的沉重，完全没有了想象中的那么新奇和好玩，只有妈妈走在前面将磨盘转动了以后，我才能跟在后面走起来，要是妈妈停下来接面糊或是休息一下，任我怎么拼尽全力使出浑身解数，哪怕是垫着脚尖跳起来推，那磨盘却是纹丝不动，根本就不理会我。

现在想来，那时的妈妈是多么的不容易，为了操持一大家子人的吃喝，只能节俭度日，经常起早贪黑一个人推着那硕大的石磨，凡推过石磨的人都知道，那是特别辛苦的活，甚至比种庄稼还要累人。

推着沉重的磨盘原地转圈圈，很多人推不了几圈就会头昏目眩，更何况要将一盆杂粮磨成面糊，要推着石磨转上几个小时，长年累月坚持下来，那需要多么大的决心和毅力啊。虽然当时的我还很小，根本就没有多少力气，如果不是因为一个人推磨很吃力，妈妈是断然不会叫上我的。

妈妈不仅会推磨，更是烙得一手好煎饼，特别是农忙的闲暇时间里，妈妈推磨特别勤快，隔三岔五就会看到她在院子墙角的平地上支起摊煎饼的鏊子，麻利地用干净的布条沾上食用油不停地在鏊子上擦来擦去，直到把鏊子擦得油光锃亮，然后用麦草在鏊子底下烧火，将鏊子烧得足够热的时候，再用勺子舀出一定量的面糊糊，将其放在鏊子上，并迅速地用竹子做成的刮片将面糊糊摊匀，只一会儿，那圆圆的杂粮大煎饼就烙好了。

随着麦草的燃烧，鏊子上的温度逐渐地升高，隔着老远就能闻到那杂粮煎饼的香味，特别是刚烙出来的杂粮煎饼两面金黄，又香又脆，色香味俱全特别诱人，小小年纪的我一口气能吃下两大张。有时候妈妈为了奖励我帮她推磨，更多时候是为了给我解馋，她会去菜园里取些她亲手栽种的小葱、韭菜、香菜什么的，然后兑上几个自家老母鸡下的草鸡蛋，再配上一些佐料，给我做她拿手、最具农家特色的杂粮鸡蛋饼，那种酥脆和鲜香，是我童年里最爱的美食之一，至今仍让我回味无穷。

直到我十四岁的那一年，记得家里正翻盖老房子，也许是经年的积劳成疾，抑或是那段时间过于劳累，妈妈得了一场大病，家里一边盖房子，父亲一边带着她跑遍了市里的大小医院，甚至借钱去了几次南京的鼓楼医院，看了一些专家门诊，但终究也没能查出病因。以至于这么多年来，妈妈的身体时好时坏，受尽了病痛的折磨，常年也离不开吃药。那场大病以后，妈妈苍老了很多。既是妈妈身体的缘故，更因农村生活条件逐渐改善，打那以后，家里的石磨就荒废了，再后来，承载着我很多童年趣事的小村子里，也很难再寻觅到一盘完整的石磨。

虽然没有了石磨，又经常生病的妈妈仍会给我们做香喷喷的杂粮煎饼。那口铁铸的圆形鏊子用了几十年，她做杂粮煎饼的习惯也保持了几十年，她舍不得丢弃陪伴她度过艰苦岁月的鏊子，更舍不得丢弃做煎饼的这个习惯，因为她知道是她的杂粮煎饼养育了她的孩子。每每看着至亲的家人吃着她做的杂粮煎饼时，总也收拢不住脸上绽放的笑容，那笑容里盛满了她对儿女的爱。

陪着你，慢慢走

张淑琴

早就想写一写我的母亲，几次提笔拿起又放下，我不知如何来描述我的母亲。俗话说“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”。但，我怕无法准确地描画出我的母亲，我怕母亲的形象不够生动，我怕有失偏颇。我一直认为我的母亲不是一个完美的人。

儿时记忆里，有几幅画面一直定格在我的头脑里。

一是母亲打我。我和邻居小四玩耍时，不小心碰到小四，小四就开始哇哇大哭。母亲刚从地里干活回来，看到此景，不由分说，扬起巴掌就要打我，我赌气跑了。二是母亲洗奶奶的衣服，她一边洗一边呕吐。我奶奶年纪大了，经常会把大小便弄在身上。我看到衣服上黄黄的粪便，也忍不住要呕吐起来。奶奶有五个儿子，但她一直住在我家，母亲照顾她直到她去世。三是母亲冒雨回家。有一天，大雨倾盆，电闪雷鸣，我一个人在家非常害怕。正在我孤独无助时，大门“咣当”一声，母亲连人带车撞进家门，她像刚从水里捞出来一样。夜里，我听到父母的说话声，母亲说，“雨真大，我担心丫头一个人在家，我是一路上闭着眼睛骑车子到家的。”我迷迷糊糊睡着了。

我们兄妹渐渐长大，好像越来越惹母亲生气了，尤其是我和我二哥。她有时气急败坏，大声呵斥我们是不讲良心的东西。我们还嘴，她就更生气。父亲悄悄拉着我俩到一边，对我们说：“我们家，以前成分不好，我出去外流，你外婆家里来人，要把你妈带回去，你妈坚决不回去，一个人带着你大哥二哥，在庄子里受人欺负，你妈吃了多少苦啊！你妈要是走了，你们就没有妈了，也就没有丫头你了。”父亲的话给了我很大的震动，我开始觉得母亲很了不起，开始佩服她了，虽然有时候还是不听她的话。

因为我觉得母亲脾气暴躁，容易发火，是个不懂疼人的母亲，有些事情会和她拗着来，这在我的终身大事上体现得尤为明显。

和我家先生交往的时候，母亲嫌弃先生长相不够高大帅气，不同意我们交往。而我一意孤行，母女关系一度很紧张。最后是以母亲妥协告终，我匆匆嫁人。

结婚后的第一个冬天，父亲来了，他给我们送来了两床棉被，每床足足有十一二斤，还有一个大木箱子。父亲说，被子是你妈妈做的，自己种的棉花，你妈妈一朵朵挑选出来的。这个木箱子是你妈妈的嫁妆，樟木的，放东西不生虫子。临走时，父亲又塞给我一个纸包，“我和你妈给的，自己再补买点嫁妆吧！”我抑制不住，眼泪夺眶而出。

随着年龄的增长，随着自己做母亲经历的煎熬，我越来越体会到做母亲的不容易，对母亲也就一点点理解了，原谅了当初认为的她的不可理喻。

十年前，母亲跌断了腿。那年圣诞节前下了一场大雪，母亲执意要去做礼拜，家里人怎么劝说也阻止不了，结果，她在路上摔了一跤，把腿摔断了。过后，她才嗫嚅着说明缘由，她去做礼拜，想给家里人做个祷告，圣诞节时候的祷告最灵验了。她信基督教，是个虔诚的基督教徒。哎，我可怜的母亲啊，我心里最柔软的地方被她触痛。我觉得她是那样的让人心疼，我不再只是物质上供给她，更多的是给她精神上的慰藉。我陪她说说话，聊聊天，虽然都是些鸡毛蒜皮，家长里短的内容，但是母亲高兴。

母亲今年整整八十岁了，她一生并没有教会我们什么，但那刻在骨子里的倔强、善良浸润着我们。在她有生之年，我要让母亲顺顺心心地走完余下的岁月。每次回老家，我都不再提前打电话回去，免得母亲一遍遍地念叨着，一遍遍地进进出出，在门外张望着。我把汽车停在村口，步行到家里，虽然有时候带东西回去，要来回几趟到车子里拿，这来回几趟，每一趟对母亲来说都是一次惊喜，她如孩子般的开心。而且，我不想在离开的时候，当着她的面开着车子绝尘而去。有时候离开，她跟着我走到村头，我再陪着她慢慢回到家里，嘱咐她要注意身体，按时吃药，她都很听话地答应着，然后我挥手笑着和她再见。一回首，望见她拄着拐，如一株衰老的树桩伫立在家门口，张望着我们离开的方向。我的眼泪就下来了。

母亲，其实，我想陪着你，慢慢地走下去。

有一种爱无以回报

高应兰

刚上高速不久，就接到妈妈电话：“小兰，你们大概什么时候到家，我和你爸等你们吃饭，你爸昨天也回来了。”老妈响亮的声音透着开心。

“妈，我们估计十一点就到家了。”

“不着急，慢点开。”

今年因为疫情的影响，春节在家待了三四天就回连云港了。所以这次回家是我们都特别期待的，我的心也随着妈妈的声音飞回了家。

到了家，只见老妈一个人围着灶台正忙活着。看到我们时，老妈脸上漾满笑容连忙说道：“马上就可以吃饭，饿了吧，你爸去买鹅杂了，他一回来就吃饭。”

不一会老爸回来了，端菜上桌，炒田螺是我喜欢的，梅干菜烧肉是儿子喜爱的，汪豆腐是老公喜欢的，都是按着我们的口味做的。吃着饭，儿子那沾着油的小嘴对妈妈说着：“奶奶，好想吃你做的菜，妈妈做的没你的好吃。”转过来对旁边的爸爸又说着：“爷爷你在常州，出门上街一定记得戴口罩，还记得我教你戴好口罩的步骤吗？千万别忘啰！”“小话痨，一吃饭话就不住”，我说道。“我家牛牛长大了，知道关心人了，老头子你记住了没，”老妈嘴上说着，手里筷子又夹了块肉给儿子。

吃完饭出了院门，门口的菜地被老妈拾掇得全是时令蔬菜，小青菜、蒜苗、韭菜、莴苣等，小菜园一隅春色，绿意盎然。

“妈，你快来、快来看呀！”儿子像是发现新大陆似的叫我，循声走近一看，锅屋门口放着一纸箱，里面装着小鸡仔，“妈妈，多可爱的小鸡，奶奶说，小鸡长大了生蛋。”

到底是把小鸡抓回来了，前几天电话里说了，不让她抓。本来就忙，哪有时间再去侍候小鸡仔。每天在村里厂子上班，下班后还得做饭给奶奶吃。唉，老妈呀，老妈呀，如何说你是好呢。

回来祭祖就两天，第二天我们就得回去了，孩子七号要开学。老妈开始拿出了给我们准备的东西，菜园里各式蔬菜，菜籽油，糯米粉，山芋粉，刚腌好的咸菜和鸭蛋。最后拿出两纸盒鸡蛋给我道：“这红盒的鸡蛋是一开始攒的，先吃；这白盒后吃，记住了。”“妈，哪来的这么多鸡蛋，家里不就是两只鸡吗？”家里这两只鸡是过年舅舅给的。等着我们过年回去吃的，后来老妈见鸡生蛋了，不舍得杀了。说草鸡蛋有营养，就留着生蛋吧。过年走的时候，我们也带了不少鸡蛋回去。

就两只鸡生蛋，望着两盒鸡蛋足足有百十个。此刻的我，心中一股热浪在翻滚，嘴里无言。想起多年前在上海上班的时候，每次空的行李包回家，走的时候行李包总被塞得鼓鼓的，当时还抱怨道：“每次都塞这么多东西，也不晓得我好不好拿，还要转两三次车子。”老妈看着我，硬是没说出一句话来，过了好久才说：“这些东西是你在上海买不到的，再说家里的比买的好，让你爸送你去车站。”

父母总是想要把最好的给我们，但是我们却嫌弃那些太重了，有时甚至觉得多此一举。儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。他们会担心你忙时有没有吃饭，会不会想家。其实他们的担心在那时的我们看来是杞人忧天，甚至觉得太琐碎了。尽管你抱怨，可当你要出门那一刻，他们还是默默地准备好了出门的一切——这就是父母的爱！

没有一种爱是理所当然的，只有心甘情愿。养儿方知报娘恩，真是如此。想想自己以前的做法多么伤妈的心。

“小兰，你听见我说的没有？”听到妈妈的声音，我这才缓过神来，回道：“知道了，你也留些。”“不用，家里有鸡，还愁没蛋吃，你在那边买不到的。”又是老妈说了多少年的这句话。

现在回家一趟，老妈让带什么就带什么。不想让他们觉得自己老了，什么也做不了，女儿不需要他们了。还能为儿女们做点什么，还被需要，他们心里开心不正是我们希望的吗？让他们有存在感、价值感。

东西一件件搬上车，“丫头，你哪是回来看你爸爸妈妈呀，你是回来搬家来了。”邻居太太打趣地说道。“嗯，太太，我就是回来搬家了！不搬我妈还不高兴呢。”每次回家只有你不想带的，没有他们舍不得拿出来的。

有一种爱，我们永远都无法回报。爸爸妈妈的一片心，我用尽所有感谢的语言来描述都显得苍白。越是朴素的情，平凡的爱，往往越能深深地镌刻在心头，静水流深，细声流淌。父母对我们的爱不只是要说声谢谢，还要懂得珍惜、珍藏，让这份难以回报的爱薪火相传、延续下去。