真 好

房儒义

上了飞机，便沉沉地睡了。

等醒来，空姐正在发饮料。“谢谢”，说完这句话，我猛地反应到，这居然是今天说的第一句话。倒不是我天性孤独，只是语言它往往会有歧义，简单来说，就是说不清楚，至少我是这么认为，干脆就尽量少与人言。当我还在腹议少说话的好处时，临座的一个小伙子先开口了。

“你也是一个人去秦安？”

“啊？我？”

“是吧。”

“准确地说，我，是一个人回秦安，刚旅游回来。你，是来秦安旅游吗？”

“也不完全是，主要是来找人吧。秦安有啥好玩的地方，给推荐推荐呗。”

“好玩的地方，我还真不知道几个，好吃的店倒知道得不少。”

聊着聊着，我发现，跟人说话还是有好处，起码时间过得快。眼看飞机就要降落了，顺便跟他说了件前一阵子发生在飞机上的事，也是我跟邻座的一位小伙子聊了很久，结果他竟然忘了给接他的人说飞机已经落地，被埋怨了许久。

正说着，哐当一震，飞机落地开始滑行了。邻座的小伙立马掏出手机，边开机边笑眯眯地说了句：“哦，对哦”。扭过头问了句，“你不发个消息？”

“我，潇洒得很，独来独往地跑了很多地方了。”言语中带着一丝傲气。

他忙着看手机发消息，眼睛抬都没抬地接了句，“真好”。“真”字略微拖长，“好”则轻轻引出，是个轻声，语气空洞得像是用白开水泡蒸馍，好像有点滋味又好像什么滋味也没有。

眼瞅着他意兴阑珊了，我也索性掏出手机，可我又能给谁发消息呢？翻了翻通讯录，也没合适的人。自从毕业落户到了秦安，独自过活已经很久了，就连户口本上都只有我一个人的名字。

在航站楼出口的玻璃幕墙处我又碰到了他，果然有人接他。幕墙外边早有位美女扶着栏杆往里张望，看到他，立刻就跳起来大幅度地挥着手。他也加快了脚步，原先侧推着的蓝色旅行箱也不推了，变成了斜拉式，一溜小跑的从我身旁飞过。看来他说的没错，确实主要是来找人的。两人会合后，一下子又都不着急了，一起慢慢地走着。我走在他们身后，既看不见他们嘴动，也听不见说话，但又觉得，即使不说什么，只要并排走着，就十分美好。恍惚间又听到他说了句，“真好”。依旧是“真”字略微拖长，“好”则轻轻引出，是个轻声。耳朵告诉我，这个真好比刚才的真好多了些滋味，只是我很久没经历过这种滋味了，已经尝不出来了。我也轻轻地说了句，“真好”，可又是什么真好呢，说不上来，只觉得独身多年的我，应该早都不再羡慕陪伴了。

虽然已是深夜，但机场大巴还是有的。深沉的夜幕里整个世界都被染成了深紫色，从被染成深紫色航站楼左拐出去，就是一道长长的低矮的站台，沉沉夜色笼罩下的站台上，立着一个个环绕着绿光的站牌，活像是黑米粥里放入了几个绿色的果冻，深沉的蓝紫色将地表之上的所有东西都浸没其中，单单只绕过了这些因边缘模糊而显得不真实的绿色果冻。站台上，有一家人正为找不到线路而小声争执着。刚立夏的深夜，怪冷的，还是早点上车吧，他人的热闹没什么看的。车上反而更冷，寒气只往人骨头里钻，冷得人头疼，其他人好像都感觉不到这种冷，叽叽喳喳，聊来聊去的都是这灯光真好看之类，也是啊，除了灯光，再也无聊的了。自打出了那道玻璃幕墙，我就越发觉得热闹都是他们的，我什么也没有。

车内没有开灯，车窗外的灯光给车内的人和座位点染上了不同的颜色。呆呆地望着窗外，我默默地计算着还得多久才能到家。先通过两个抬杆出口，在另一个航站楼下停5分钟，然后又是一个抬杆，这个抬杆是机场高速的入口，下了高速就算进了城了，进了城后第一站是孔雀王大厦，终点站是陇山大酒店，一路上总共有12个红绿灯。思绪已跑完全程，可第二道抬杆才刚从车顶扬起。早知如此，我就应该慢慢数，一点一点数，这趟路线我一遍一遍地已经数过很多次了。

整辆车上应该只有我数过一路上有多少个红绿灯，留意过一路都是怎么走的。是啊，得有多无聊多孤独才会去数这些东西，其他人互相交谈着，嬉笑着，就像是水滴在互相分享着有趣的分子，而我只是个不小心混入其中的油滴，只有在万米高空上，在水滴和水滴彼此分开，只能跟我共享同一处孤独时，我们才得以交换一点有趣的分子。

现在已经是晚上11点半了，运气好的话兴许还能赶上12点的末班公交车。

真好，毫无意外地没有赶上末班车。得亏小黄车和摩拜单车没有末班车这一说，不然回家还真是个问题。

这个点的路灯把人的影子拉的有些长，车窗外的路灯下，有个黑色的人影，在路灯铺开的橙黄色背景里一动一动，影子被拉得很长很长。使我不由得又想起了小时候有一次我也是一个人回家。是个傍晚，傍晚的夕阳和路灯一样，把影子拉得长长的。那天上午，一群一直都不和我一起玩的小孩子主动来找我，跟他们一起出去玩，坐其中一个人他爸拉秸秆的拖拉机去邻村。到了邻村，他们让我在一家小饭店门口等着，说是要去小卖铺买些东西并说回来再给我带点零食。我没钱，跟去了也没用，就答应了。可我从上午等到中午，又从中午等到黄昏，站着等，蹲着等，靠着电线杆子等，可就是等不来他们。我实在是太饿了，看着小饭店里别人一口饼，一口面吃得很香，我觉得我应该回去了，该回去吃饭了，尽管我还想再等等，说不定再等一会他们就来了，甚至还给我带着小零食，并且还让我坐他们的拖拉机一起回家，但肚子实在饿得不行了，天也快黑了，我决定不等他们了，回去吃饭。可我没钱，没有车坐，只能往回走，半道里看见路上有个易拉罐，生气地低着头一边踢一边走，左脚踢完右脚踢，右脚踢完左脚踢，踢了十里路，一直踢回了家。那天的影子也是像现在一样，被拉得很长很长，那天看到的人影也是像现在一样，只有一个黑色的剪影，铺在橙黄色的背景上。

现在想来，那道长长的影子可能是我关于孤独最早的记忆。

就在此时，我很想找个人告诉她，车窗外路灯下的影子和那天的影子一样，都被拉得长长的。但我希望她既不会像我妈一样心疼我，也不会像交情浅的朋友一样，说你怎么这么笨；我希望我可以笑着告诉她，而她也笑着跟我说，既然影子这么长，我们来玩踩影子吧，可我始终不知道我能告诉谁。

推开秦安家里的门，喊了句“我回来啦”，暖黄的灯光应声洒满玄关，桌子上拧紧的水杯里有着常温的水，被子摊开铺在床上，窗帘因为长度不够而漏出了一道窗外的深紫。一切的一切都是那么安静而熟悉，毕竟自从上次我走后，家里已经许久没进来人了。躺在床上，我想或许应该养只猫，这样的话，它一定会蹲在门口等我，身后是一堆被它咬得一塌糊涂的鞋子，我无奈的只能提溜着它的后颈让它认错，而它却挣脱开，跳到茶几上可怜兮兮地盯着我，期待着我给它添粮铲屎。假如它愿意给我轻轻地撒个娇，我不发火也可以。

嗯，真好，有感应灯真好，就像是总被欢迎着，有猫也真好，就像是总被期待着。可我不仅没有猫，也没有被期待，仅仅只有感应灯一直欢迎着我。

“真”字仍是略微拖长，“好”仍是轻轻引出，是个轻声。这次的真好，带着羡慕也带着期待，带着孑然一身跑过各地的傲气，也带着浓浓的孤独。

明天会迎来什么谁也不知道。或许仍是孤身一人在这斗室看书写作，一天只说一句“谢谢”，或许打游戏，一句话也不说，或许仍会有一道阳光穿过窗帘，灰尘依然在阳光里飞。