老赵的年前生活

俞继东

大寒一到，西北风也急着赶路，吹得那个急啊，没几天工夫，老张头就被吹得气没喘过来，走了。敬老院的老赵头落了单，没人说话。老赵头对着西北方向直嚷嚷，龟孙子的风，催你爷爷上路呢。

院长通知老赵，有关部门领导年前要来慰问，要做好迎接慰问的准备。老赵说慰问就慰问呗，还准备个啥，又不是唱戏？院长有些不开心，我问你老赵，这慰问金你还要不要？老赵说要要，当然要的。院长说那就请你别发牢骚，一切听我安排。

院长说首先你要把口头禅改掉，不要嘴上整天龟孙子龟孙子的，平时你说说不要紧，领导来了可不许说。

老赵说我保证，领导来了，一个龟孙子也没有，哦，应该是一句龟孙子也没有。

院长乐了，这几天要刷牙，你闻闻你嘴上的臭气，能把门前的狗熏死。

老赵有点不乐意了，那不是没牙膏吗？

院长说这不是理由，以前我买了牙膏，你们也不用，牙膏我已准备好了，记着，从明天开始给我好好刷，一天刷个三遍五遍的。

老赵说我记住了，刷干净了我就没事了。

院长说早呢，下面我教你怎么接慰问金。

老赵说，那慰问金我收下就行了呗。

院长说不行不行，领导给你慰问金的时候，你要双手接，这时候你要看着领导，身子要微微前倾，面带感激之情，注意了，这个时候不要看记者的摄像机，只看领导。

老赵说我记住了，拍完我就没事了。

院长说早呢，摄像是电视台记者，下面还有拍照片的报社记者，人家记者让你拍照片的时候，你要把慰问金放到胸前，双手捏住下面两个角，露出中间写的金额，脸上要面带微笑，不能笑得太开，让人家看了以为在造假，也不能不笑，你现在就给我笑笑看。

老赵一咧嘴。院长说可以了，比较满意，就这样笑，记住了。

老赵说我记住了，拍完我就没事了。

院长说早呢，明天开始我教你背菜谱，领导问吃得怎么样，你就把星期一到星期天的菜谱背一遍。

老赵说我很想吃一顿茴香馅饺子。

院长有些不耐烦，一码事归一码事，慰问结束了自然少不了你吃的。记住了，今年来的是上级新领导，慰问活动要上报纸上电视。

老赵说我记住了，结束了就没事了。

院长说结束了就给你包顿茴香馅饺子。

腊月二十八的晌午，两辆面包车开进了院子。院长和老赵出门迎接，领导们下车，领头的正向他们挥手。老赵眼尖，这不是去年来过这里的杨局长吗，不是新领导啊。院长说你多嘴，杨局长去年在县里当局长，今年调到市里当局长了，不是上级新领导是谁啊？老赵说哦哦哦。

杨局长握着老赵的手亲切地问，老同志，您贵姓啊？

老赵说去年姓赵，今年还姓赵。

杨局长说老赵同志真幽默，请问您今年高寿啊？

老赵说去年八十三，今年八十四。

杨局长又问，您身体好吗？

老赵说身子骨好得很，就是这龟孙子的记性有点差，记不住东西。