徐台闸

吴 斌

小时候，父亲告诉我，徐家台是我的老屋，徐台闸是老屋的地标。

出城东，过沙坑，沿一条小河走约一公里的路程就到了徐台闸。简易的徐台闸三米多高，二米见方，一块用铁条加固的厚木板嵌入闸槽，中间吊着铁链子，四根柱子撑着现浇的顶板，上面挂着一个起重的滑轮。我多次经过，闸门仿佛一直开着。下雨的时候，河水渐涨，闸旁有戴斗笠穿蓑衣的人搬罾捕鱼，烟雨迷蒙中像诗词里的隐者，等候贤明的不期而遇。再走一里路就到徐家台。在江汉平原，埠头、涵闸司空见惯，很少有人理会，若冠以姓氏就烙上了乡愁的印痕，就为游子提供了故乡的精准方位，经过的清流和盘桓的鱼虾就有了填写籍贯的资格，就有了庄重的牵引感，仿佛闸柱上牢牢系着一根剪不断的线。父亲本姓徐，祖父入赘“吃老米”。尽管后来祖父回了户，但因父亲是老大，就一直随祖母的姓氏。老屋即是祖居，就建在小河边。顺着小河边走边玩，小路林荫，蝉鸟和鸣；水草苍苍，随风摇曳；河水清幽，鱼虾嬉戏。四五里的路程对一个不到十岁的小孩根本不觉得累。我记事时，老屋由五十来岁的叔祖撑门面，两个堂叔三个堂姑。两个堂叔一个当兵一个在离家几十里的镇上供销社工作；三个堂姑待字闺中。还有二个比我小的堂弟、堂妹。老屋的宅子很大，坐北朝南的正房三间，两边的厢房各三间，像四合院在前面拆开了一个口子。据说，老屋以前本就是一个四合院，因曾祖辈吸食鸦片导致败落，祖父赌气出走做了上门女婿。

屋前是一块宽敞的禾场，是我和堂弟滚铁环、玩玻璃球的好场地。河对面有几十户徐姓人家分成几排而建，只是规模不如老屋气派。屋后有一片青翠的小竹林，鸡鸭在里面往来穿梭乐得自在。远处是绿浪翻滚的麦苗和金黄如锦缎的油菜花，浓郁的菜花把行人熏得晕晕乎乎，仿佛是专属小鸟蝴蝶蜜蜂们淘气撒欢的地儿。我俩坐在田埂上，堂弟绾着青草唱起歌谣：“油菜开花黄啊黄，高粱杆杆打张床，哥哥大火烧得旺，明日讨个胖婆娘。”

屋后的土质较禾场湿润蓬松，随便用竹棍一挑，数个小红蚯蚓就出来了，那是我和堂弟在门前河边钓鱼的饵料。鱼钩是弯曲而成的大头针，鱼线用叔祖母纳鞋底的索子，鱼漂是几根翅膀上的鸡毛剪成小段串在索子上，用牙膏皮做的铅坠绑在靠近鱼钩处，鱼竿就是屋后的翠竹。做钓竿得讲点技巧，砍一根拇指粗的竹子做竿尾，再砍一根中指粗的下接尾竿上接竿稍，竿梢则选一根韧性好的，三节一般长短，便于携带。制作时，先斫去旁枝，弯曲的竹竿，需用煤油灯将竹节慢慢烤热扳直，烤炙后竹节上留下的黑烟圈雅致得像街市上买的鱼竿，美观大方。将挂上蚯蚓的鱼钩甩到清澈的河里，能看见争先恐后抢食的鱼。鱼漂不管是上浮还是往下拽都不会落空，只是鱼类不同。上浮的是鲫鱼或鳊鱼，往下拽的是鲢鱼或黑鱼。钓到大鱼千万不能使劲硬拉，要像牵牛一样慢慢地溜鱼，消耗它的体力，待露出鱼的白肚后再提出水面。

叔祖母烧鱼不仅好吃，且花样多。在父亲带我回老屋的日子里，我把叔祖母蒸煎炸煮的厨艺尝遍了。“蒸鲢煮鳜煎家鱼，春鲫秋鳊腊鲤鱼”“鱼死盐棺材，鸭死嘴巴硬”的顺口溜令人难以忘怀。叔祖母根据鱼的大小、种类，采用不同的做法。鱼头、鱼尾、鱼肚、鱼皮、鱼籽、鱼鳔各有不同的做法、不同的配料。洗净后小鱼就用面粉裹上油炸，也叫“和骨吞”。到了晚上，我和堂弟一起把捉到的萤火虫装在瓶子里，捧一本小人书，把自己装扮成“囊萤夜读”的模样，尽管字迹模糊不清，旷野的寂静不时被树上偶尔惊飞的鸟打破。有时候我捉弄堂弟，让他快速重复念一段句子：“糍粑鸡蛋我要吃，鸡蛋糍粑我也要吃。”如果不出错，我就给他一个玻璃球，但是他总是念错，一念快就成“糍蛋……”自然遭到大人的训斥，我却躲在一旁偷笑。总角的情谊、无忧无虑的童年像清澈的河水。

徐台闸的水来自城东河，控制着徐家台及下游的生活用水及排灌。以前因为没有工业污染，上下游水质区别不大。随着城市化和工业化的进程加快，城东河水变质，下游也跟着遭殃。尽管通了自来水，但污染的河渠蚊蝇滋生异味难闻。村民们不得不“各自为战”，河中堤坝多得像分田到户的田塍。河流就像文友彭家洪在诗作《故乡的河流》中写的那样：“她变得肮脏/她的液体/这剩余的水比变质的马尿还脏/闪发出黝黑的光/她的脸/陷在散发臭气的垃圾里/卫生纸巾、建筑废料、避孕套、枯死的落叶/夏天里嗡嗡嗡乱飞的苍蝇/水中偶尔冒起不知名的泡沫/让人想起屎壳郎拱起粪堆的模样”。下游的下游更是苦不堪言，挡污水的堤坝打了挖、挖了打，上游的青龙沟和下游的汪家巷日夜派人蹲守在河边，原本沾亲带故的乡邻矛盾不断。后来是堂叔出面才将事情摆平。堂叔到底是见过世面的副师级干部，先将青龙沟和汪家巷的长辈请来单独好好地招待，再把几个扯皮的邀到一起，关在另一间屋子里大肉大鱼、好烟好酒地伺候，但就是不许开门。待所有吃饱喝足的人都喊憋不住后，才将他们放出来，当着众乡邻说，上下游都是低头不见抬头见的亲戚，用不着你堵我、我堵你。河流排灌，就像几个被关在屋子里的人一样，吃饱了要消化要排泄，不然憋得慌。堂叔用朴素直观的比喻化解了乡邻的纠纷。

后来，318国道扩建了复线，火车站也落户此地，城市配套工程方兴未艾。徐家台、汪家巷、青龙沟周边整体划入了新城区。市城投公司斥巨资不仅将徐台闸以下流域全面硬化，同时进行了亮化美化。城市开发没有将乡愁纳入预算，只考量“种瓜得瓜，种豆得豆”的因果关系。徐家台渐渐退出了人们的日常生活，连手机导航也难找到。徐台闸像一个饱经沧桑却被废弃的瞭望台，涵闸的功能丧失殆尽，斑驳的姓氏也失去了往日的庄重与牵挂。孤独寂寥的塔台被鳞次栉比的高楼、川流不息的香车包裹得严严实实。偶尔有散步的年轻人路经此地，总爱用疑惑的眼神打量兀自伫立在路边的徐台闸……