爱别离

周惠业

大槐树

很小的时候

父亲说我们的故乡在大槐树

自青岛经河北

进山西，顺汾河而下

焚香，磕头

在周姓牌位前，恭敬行礼

在巨大的“根”字下静静站着

碑亭、祭祖堂、广济寺……

每走一步，我都看到

去世的他，已先行一步，来到这里

手

我在家老四，唯一的女儿

父亲喜欢把我扛在肩上

喜欢用手

托着瘦小的我，在院子里转圈

三岁，一场重病，父亲带我去医院

他倒背着手，我双膝跪在他扣紧的双手上

这个姿势，到现在也没见别人用过

长大后，结婚生子，我几乎没碰过父亲的手

父亲很传统，儿子儿媳的屋一定不进门

就连父亲的床，我都不能坐

陪床的我成人后第一次

握紧了父亲不停打吊针的手

我的手，想温暖他冰凉的手

十个指头仅仅攥住了九天

那双抱着我背着我扛着我托着我的大手

在我跪下来的时候，用石碑上粗犷的纹理

轻轻抚摸着我的头

往复

老黑十六岁了，人类的百年

一只二代藏獒，饭量越来越小

从四个馒头，一盆菜

到一个鸡蛋，一包奶

母亲唉声叹气说必须再养一只

碰巧同学家有一只，要送人

更巧的是，也叫小黑

我赶到的时候，它已装入笼子

外面还有与它一起长大的两只

我搬起笼子，一只就狂吠起来

另一只稍大些的，竟然用嘴咬住笼子

车走远了，还能听到那两只在叫着

而小黑安静得出奇

老黑围着笼子

转了一圈，小黑的后腿直哆嗦

没几分钟，走出笼子的小黑

与老黑就熟悉起来

老黑看着吃东西的小黑，特别友善

竟然允许小黑跟在自己身后踱步

我告诉老黑这是给你找的伴儿

叮嘱小黑要尊老敬老，照顾老黑

当我叫一声

黑儿，两只狗，同时朝我看

娘和家

西藏之行回来不几天，一个凌晨四点

母亲忽然叫醒我，说肚子疼

像弦上的箭，我拉上大哥

带着母亲赶往三十公里外一家大医院

找大夫，找护士

缴费，扣款，送化验，拿报告

像只陀螺，我被恐惧抽打着旋转

每天还要回家喂狗，浇花

平日都是母亲打理，没想到如此费神

大狗小狗可怜巴巴等我回家喂食

那些花儿，一天不浇，就耷拉着叶子

花园里，房间里，也凌乱起来

母亲在家时的井井有条，荡然无存

往返途中，几次差点超速和追尾

母亲一天天好起来。我像打了鸡血

昏头转向过了六天五夜

办完出院，带母亲进院子的瞬间

大狗乖顺地蹭着母亲的衣服，小狗

在楼上欢呼，那些花草刹那有了精神

是的，是母亲

唯有母亲，能使家魔法般充满生气

爱别离

大学同学

一起听

莫斯科郊外的晚上

结婚生子

婚龄四十年

男人慢慢痴呆

不能自己吃饭穿衣

他躁狂的时候

女人就放那首曲子

他便温顺起来

后来她癌症晚期

无奈决定

送他去养老院

那么多人抬着他

往门外走的时候

他双脚用力

划着地面

仿佛

在她流逝的泪水中

奋力划浆