金小杰：下半辈子的江山

金小杰，1992年生于山东平度，教书，写诗。曾参加2016《中国诗歌》新发现诗歌夏令营、2017全国散文诗笔会等，获第三届“草堂诗歌奖”青年诗人奖。

在长乐小学

这片土地盛产大块的石头

像当地的男人，方方正正

下车，问路，横穿整个村庄

目的地是村头一所小学，红砖、矮墙

学校正在放假，没有孩子

从村南到村北，路瘦成一根鱼脊

我站在破旧的校门口，打量

下半辈子的江山

没有自习室、阅览室、图书室

野花开遍整个操场

一个女孩怯怯地喊着“老师”

像一把钥匙，所有的风都调转了方向

阳光很好，风很轻，草穗正在结籽

一根粉笔，正躺在我的讲桌上

妈妈

去年的梧桐又一次绿了

教室里的二十三个孩子，比去年

高了一点，壮了一点

坐在后排的男孩不善言谈

看向别人的目光总是躲闪

所有的风都向他吹

所有的夜色都向他涌去

八岁的单亲男孩在造句题中

反反复复提及妈妈

这个昔日让人感到温暖的字眼

在今天，一次次地令人心酸

偏见

在乡下，谈论一个女人

会先谈论她的丈夫和儿子

其次，再谈论她的家庭和背景

最后，找不到話题

才聊聊这个女人做菜的手艺

或者，说说她的衣着打扮

多么可笑。女人，就像买菜时

菜贩最后附赠的一把烂菜叶子

化妆

每天早晨我都会摆出一套工具

眉笔、口红、粉饼，还有其他的一堆瓶瓶罐罐

一层层的扑粉、上妆，把表情抹掉，顺便

把五官也通通涂淡，涂成一片片空白

成年人的白天不需要这宿夜的疲惫和真实

抬笔，描眉，勾勒出鼻子和嘴唇。镜子深处

一个面无表情的人，在画另一张陌生人的脸

每天早晨的这场仪式，都让我想到入殓

刚颁布的第三届“草堂诗歌奖”青年诗人奖，颁奖词这样评价金小杰的诗：“简洁、质朴，平淡中透着忧伤，酸楚中带着温暖，在朴素的表达中揭示生活奥义，彰显人生况味。”平淡的生活，淡淡的忧伤，呈现在一位乡村教师的日常之中。

女性意识，是判断小杰诗歌的一把钥匙。无论是面对孩子们时的思考和关怀，还是成长中的身份认同，一种偏于传统而又不安于传统的思维，支撑起平淡事物表象之下冷峻、深邃的逻辑。对自我、周边人群、当下城乡特定状态的观察和体悟，通向文学内核中的悲悯。诗重在悲悯，很多人又流于滥情，小杰的诗，不易察觉的诸多小悲悯，让人耳目一新又豁然开朗。

近读李清照，萌生了一个念头：抵达李清照，可以从辛弃疾开始。或者说，从豪放的角度去梳理婉约，看似相左，实则一体两面。读小杰的诗，突然想到李清照，柔软绵密的表象慢慢流淌，忽而拔地而起一副冷峻的面孔，在细微中抵达疏阔。所谓“下半辈子的江山”，轰轰烈烈又平淡如水，在胶东大泽山脚下的原野中扎根。

——老四