我的酒鬼大舅

我们家的酒鬼应该是大舅。高中毕业后，我在川南老家小镇酒坊卖过烧酒。那时大舅在区公所当会计，频繁到酒坊买酒，享受最多计划外买酒实惠。

只知道大舅酗酒，不会划拳也不会猜数，也跟很多酒鬼不一样，喜欢呼朋唤友地群集。一个恋家的男人，习惯独饮。也见过醉酒后，舅娘把他泡在装满豆花窖水的大木盆里解酒，死豬一样人事不省。

大舅除了睡觉或醉了酒，其余的时间几乎都在喝酒。我去过大舅区公所的办公室，也见过桌子上那个陶瓷茶杯，与平常别人用来泡茶的杯子无别。问题是，大舅泡的不是茶，装着酒，不时端起来喝一口，像喝茶一样。到了下班的时候，基本上已经喝高了。回家不是醉醺醺的，就是倒在床上呼呼大睡。

大舅虽嗜酒如命，但心地善良，为人正派。一生酗酒，一生孤独。从未因为酗酒与同事上级或乡邻亲友有过什么过节和纠纷，也没有因赊欠酒钱给家人任何难堪。一个安分守已的酒鬼，究竟有什么深仇大恨，非得跟身体过不去，坚持与烧酒厮磨终生。大舅酗酒的根源，一直被家人忽略。

最后见到大舅是在涪陵。那一年大舅来看我，顺便带他到重庆看病。看了多个专科，查出酒精肝，其他没什么毛病。感觉不对，换了家医院，结果无异。还是不放心，我要大舅去看神经科。大舅一下子愤怒起来。“我又没得神经病，看啥子神经科哦。”大舅显然把神经和精神病混淆了。我再三解释，大舅不听，坚决不看神经科。见大舅因误解，对看神经科如此愤怒和抵制，也就没敢坚持。但我要求看神经科的提议，一定深深伤害了大舅的尊严。当即表示不看医生了。执意要回去，任何人都劝不住，执拗得像一个顽劣小气的孩子。你就突然地心疼，虽明白坚持才是对的，还是错误地选择了放弃，不想逆了长辈心意。打算陪大舅去武隆仙女山逛逛的计划，也只好取消了。

大舅走的前夜，脸色阴沉，几乎就不和我说话。沉默是因为说了最多的话，这个我懂。这个固执的老人，想必一直沉陷在神经疾患等同于疯子的误会中。他坚持着自己的经验和想法，顽石样油盐不进。人老了大概都这样，抵制新事物，疑虑重重，怀疑一切，只相信个人经验里剩下的相信。晚间陪他喝了酒，脸色才稍稍转晴。

乌江码头。大舅穿着整洁的灰色长裤，蓝色中山装，衣领上的风纪扣扣得严严实实。头发花白，身体略显佝偻。背上那个编制精细的背篼，出现在趸船上，似乎比白鹤梁的石头还古老，引来众多惊讶的目光。于我暖湿，又很悲哀。也是我怀旧时间里，难以阻断的忧伤源泉。过去时代的竹编背篓，出现在的我的道路，就是一个暖湿的故乡啊。

那是大舅在世间，留给我的最后形象。一年后，这个出现在江边的背篼老人，因酒精中毒，醉离尘世。

其实，把大舅送上船后，我闻到了酒气。估计大舅发现了背篼里的酒，早上起来就喝过了。我什么都没说。不敢说。不敢在告别的时候，向已然脆薄如纸的尊严，于事无补地亮出弯刀。大舅望着我，戚然一笑。眼睛里有羞愧，像孩子做了错事一样。见着就想哭。满心哽咽，哪里还忍心说什么呢。

如果……生死没有如果，死亡就是绝对。

（嘎玛丹增/著，摘自《有一天，他们老了》，江苏凤凰文艺出版社）