黑白琴键上的爱情二重奏

2020-11-11刘晓丹

神州学人 2020年11期

文| 刘晓丹

关常新是中国音乐学院钢琴系副教授、硕士生导师，胡小雪是中国音乐学院附中钢琴学科负责人。他们夫妇俩，一个沉稳大气、文雅内敛，一个博学多才、落落大方，是钢琴将他们紧紧系在一起。

音乐天赋和勤奋努力，加上专业化教育、名师指点，成就了他们今天的艺术造诣。他们说：“人生唯累过方得闲，唯苦过方知甜。”因为小时候走过弯路，所以更理解琴童的心情，深知他们的需求。国内的千万琴童，非常需要规范专业的指导，而规范的师资培养速度，远远跟不上钢琴教育的需要。因此，他们义无反顾回国，决定用后半生，去做好钢琴教育这件事。

顺其自然为所当为

关常新出生于一个音乐家庭，父亲是西洋音乐理论家及音乐史教授，从事音乐学研究。母亲是一名作曲教授。4岁时，他就跟随母亲学习钢琴和乐理知识，同时开始接受视唱练耳训练。

胡小雪也出生于一个艺术家庭，5岁开始学习钢琴，在父母的鼓励下，11岁考入四川音乐学院附中，学习钢琴演奏。

他们的人生轨迹在中央音乐学院交汇，成为钢琴系90级的同班同学。

胡小雪说：“关老师当时在我们班上各方面都非常优秀，学习努力，为人正直，我心里充满了敬佩，自然而然就产生了一些感情。其实我们俩性格不大一样，我理性，他感性；我好动，他安静。后来关老师去美国留学，8个月后我也去了美国，我们在同一所学校，师从同一位教授，算起来，我们相识、相知30多年了。”

关常新说他们夫妇俩是互相影响。“她在读书期间非常活泼、外向，我那时很内敛。工作以后，她变得更加沉稳、善于思考，我反而变得越来越感性了。两个人在一起，时间长了可能慢慢就像咖啡、牛奶一样，融合得恰到好处。我觉得我们俩能够心心相惜是因为有相近的价值观。她很有正义感，性格也比较率真，特别乐于助人，当时就觉得很愿意跟她在一起。有人说同行是冤家，但我们不同，我们有共同语言，有时候交流起来，一个眼神就足够了。”

出国砺技幸福二重奏

因为在校期间成绩优异，关常新获得多项荣誉，其中包括1992年首届全国钢琴邀请赛的获奖者之一。但他越来越感觉不能满足于此。“我们常说，要给学生一杯水，自己必须有一桶水。那时身边很多人，包括家人、老师和朋友都认为我都快研究生毕业了，应该顺理成章找工作安定下来，但是我觉得需要再提高，希望能有机会接受更多的教育。”

1996年，关常新如愿以偿，他获得美国得克萨斯克里斯蒂安大学奖学金，赴美留学，师从美籍匈牙利裔钢琴家塔玛什·翁格，攻读钢琴演奏专业硕士学位。尽管学校提供了奖学金，免学费，但生活依然很拮据。关常新总是去超市买最便宜的菜和生活用品，去慈善募集机构的回收店买旧家具、家电，还学会了自己做饭。

关常新希望胡小雪也能到美国进一步深造。胡小雪不顾家人、老师、朋友的反对，决定放弃留校任教的机会，赴美留学。“我们一起选择从零开始。在美国读书生活的初期阶段非常清苦，那段经历深深烙印在我们心中。一切都要从头开始，要努力学习专业，学好语言，又要打工，所有的一切全靠自己。但我们也憋着一股劲儿，想证明给自己，也证明给大家看。吃苦的同时，也锻炼了我们自己，所以我们咬牙坚持，最后在各项考试中的成绩都名列前茅。”

回忆起那段留学时光，关常新感慨地说：“一开始的确比较艰苦，但当时我们得到很多亲友、师生、同胞、同学，以及当地美国朋友的帮助甚至接济，我们很感恩。能有今天的成绩，离不开所有曾经帮助过我们的人的付出和爱心。”

选择归零回国任教

在国外，关常新和胡小雪的专业成绩得到了充分认可，生活越来越舒适，但他们又一次选择归零，决定回国执教。

关常新说：“这应该是我们人生中再次从零开始。以前中国音乐学院专注于民族音乐的传承与发展，为了能够全面发展，学校计划扩展成为全学科的音乐学院。钢琴在音乐教育领域既是一个专业，也是很重要的基础学科，所以，学院决定西洋专业先建立钢琴系。”

2000年，中国音乐学院钢琴系创建人之一、首任钢琴系主任李民老师辗转联系到关常新，问他是否愿意回国一起建设和发展钢琴系。其实，一开始关常新很纠结。因为当时他们在美国已经稳定下来，在业界也得到很高认可，工作顺心，生活轻松，回国再次重新开始，需要很大的勇气。但另一方面，关常新认为，学校建立钢琴系，除了可以完善国内钢琴教育的学科体系，更重要的意义在于，通过这些拥有更大国际舞台的音乐表现载体，能够更好地传播和弘扬中国民族音乐文化。“回国，能够把学到的知识用到教学中，能够实施自己的想法，这让我内心又非常激动。”

关常新的想法得到胡小雪的坚定支持。“当时中国八大音乐院校已经有几十年的传统，现在准备扩展到第九所，说明国家很重视艺术音乐教育，而且在不断发展、提升，这对于我们学音乐的人来说是一种激励。我们在美国的生活一切都按部就班、波澜不惊，几乎能够看到今后10年每一天的样子。如果有机会回国干一番事业，作一点贡献，我们会是什么样呢？我俩越聊越激动，对回国就越憧憬。离开得越久，对故乡的眷恋越深。所谓心随音动。”胡小雪说。

此时，国内外两位恩师的影响更让关常新夫妇下定决心回国。

“出国前，我在中央音乐学院读书时的导师，著名钢琴演奏家、钢琴教育家杨峻教授对我说，学成后一定要回来，为自己的国家服务，因为是国家培养了你们，给了你们出去学习的机会。这句话让我刻骨铭心。回国，是我们的责任。”关常新说。

此外，他们在美国的导师塔玛什·翁格教授与中国有很深的渊源。从1989年开始，翁格教授每年都要到中央音乐学院讲课，对中国很有感情。“当时我也征求了他的意见，他一直对我说，21世纪一定是中国的，你们在国外这么多年，辛辛苦苦学到那么多知识，学有所成，就应该回去把学到的东西传播出去，中国的发展需要各方面人才。”

亦师亦友乐动人生

2002年，关常新和胡小雪回国任教，关常新在中国音乐学院参与建设刚创建不久的钢琴系，胡小雪在中国音乐学院附中当钢琴老师。胡小雪认为，能和其他人探讨分享艺术之美，是人生一大乐趣，也是她回国选择当老师的主要原因。但在从事钢琴教育的过程中，他们遇到很多困难和挑战。“比如在教学理念上，国外更偏向快乐教育，中国讲究严师出高徒。我们逐渐发现，很多孩子琴弹得很好，但是没有真正理解音乐。另外，很多机构没有专业的教学大纲，等等。”胡小雪说。

2009年关常新在美国观摩范·克莱来国际钢琴比赛

关常新认为，过去能系统学习钢琴的孩子凤毛麟角。随着中国经济社会高速发展，加上国家对素质教育的推动，学钢琴开始大众化，音乐教育也越来越受到关注和重视。“我们当初选择回国，一个很重要的原因就是希望改变当前国内音乐教育的一些误区，希望喜欢钢琴的孩子少走一些弯路。所以在教学过程中，我们更加关注师资力量。首先，我们的师资力量是否为这股学琴热潮做好了准备，是否有足够合格、规范的老师。如果没有，我们会在培训钢琴老师方面投入更多精力。其次，人们学琴的动机五花八门，有的是出于对钢琴的热爱，也有人带着功利和攀比的心理学琴，所以在钢琴教学过程中，我们也注重对学琴者的心理引导，让他们真正爱上钢琴，爱上音乐。”

回国后，胡小雪在教学过程中不断调整自己的心态。“实际上做这个工作有很大压力，要让学生出成绩，就要教他们如何应对各种各样的考试，而学生没有按时完成你的教学计划时，难免会产生急躁情绪。随着年龄的增长，自己的心态慢慢平和了很多。着急时我就对自己说，要用学生能够接受的方式去引导他们。”

关常新说，一些钢琴老师和家长对孩子学琴要求非常严厉，这可以理解，因为学钢琴是一件很辛苦的事。“我们做很多事情都会要求精度，例如体育是追求动作的精度，是追求达标、突破极限；舞蹈是通过精准的动作展示美感、表达思想；绘画是通过线条、形状、色彩、层次的精度来表达事物的内涵。钢琴当然也需要精度，要通过精准地触键，发出能表达音乐特点的声音，这需要训练控制力，对自律性要求很高，因此练习过程也非常枯燥。事实上，这样的学习过程与孩子们爱玩爱动的天性是矛盾的。所以，老师和家长必须要求严厉，才能让孩子们坚持下来。

“我小时候也很淘气，不爱练琴。但如今身为老师，从事教育行业，就特别理解当时老师们的良苦用心。所以，我们在教学时，更注重用教学语言鼓励和督促相结合的方法，我们还需要在实践中不断探索，要把握好度。教育真是一门学问，我执教的时间越长，就越敬重教师这个职业。”

回国后，关常新先后协助、合作创办北京国际钢琴艺术节、美国科罗拉多国际钢琴大师班。作为独奏及合奏艺术家，他已应邀在国内外多个城市及院校进行演奏和讲学；他完成的论文及译文多次在《中国音乐》《钢琴艺术》等专业刊物发表；所教授的学生多次获得国内外比赛奖项及奖学金。杨峻教授曾评价自己的学生：“关常新有着十分细腻和严谨的演奏风格，虽然有极好的技术功底，但从不过分夸张和炫耀。他的演奏有十分优雅和动人的音色，以及自然、流畅的音乐感觉。尤其难能可贵的是，他有很强的驾驭大作品的能力。”

与工作谈“琴”说爱

能够成为一名钢琴家是每一个琴童的梦想，学习钢琴之路太漫长，想成功就要付出巨大的代价，而且也未必能成功。但胡小雪认为，让孩子快乐地弹琴，是不难做到的。“在我自己的教学经验中，想快乐首先要做到与学生之间的心理平等，要放低姿态，与学生平等交流。在这个过程中，你会慢慢发现到底是什么原因阻碍了他们对这件事情的理解，是什么减缓了他们对知识的吸收速度，从而帮助他们解决问题，这样的教学效果非常有效。我希望我的学生都是快乐的琴童。我现在教的学生年龄最小的刚上小学一年级，我能够看出他们非常高兴上钢琴课，上完课，我会像妈妈一样去拥抱他们，希望通过肢体语言表达和他们的亲近感，告诉他们我是朋友，而不只是一个高高在上的、威严的老师。我认为这些细节都是教育的一部分。”

著名钢琴家霍洛维茨曾说，弹钢琴不是为了比赛。关常新对此非常认同。“爱它，就因为它本身。弹钢琴用英文讲就是Play the piano，可见‘弹奏’和‘玩耍’是同一个词，那我们就要学会快乐地开启黑白键之旅。其实音乐是一件很注重个人体验的事情。但如果目的性过强，所有注意力都会集中在结果上，过程就会变得很痛苦。而当你注重体验、关注过程之后，就会有一定成就感，就会感到快乐，也就更愿意为了进一步提高和努力去吃这个苦。”

近几年，关常新和胡小雪把更多业余时间留给了教师培训，就是希望尽可能影响教师的教学理念，让他们能够把音乐里真正美好的东西传授给孩子，带领孩子多感受、多体验，让孩子们更愿意去亲近音乐，愿意与别人分享音乐，从而产生更多的动力去学习练习，让钢琴在他们手指的跳动中生出更好听、更美的音乐。

把最美的“琴声”献给祖国

日本音乐家久石让曾说，音乐是夏天的风，也是一个人存在的证明。关常新和胡小雪的每一天都从钢琴教学开始。无论在工作中还是日常生活中，他们温柔而谦和，总强调自己就是普通人，是习惯做蜡烛的人。他们认为音乐对人生来说是一种滋养，希望通过他们的教学让学生们对真善美有更高的追求。

钢琴教育在中国是一个年轻的学科，对于中国钢琴教育的未来，胡小雪认为，一名优秀的钢琴演奏者需要具备异于常人的天分和才能。“如果能有更多像郎朗、李云迪这样的钢琴演奏家固然是好，但我更希望能培养出更多热爱音乐的人，让音乐能够扎根在大众心里，成为他们生活中不可或缺的一部分。他们不一定会弹钢琴，但懂得欣赏钢琴，欣赏它的美，通过音乐让自己的性情、品格往真善美的方面发展。”

对于关常新而言，钢琴教育之外，他一直努力促进中外钢琴界的交流，致力于推广中国的文化、艺术。“这是一件细水长流的事情。这缘起于当时我们的系领导李民老师，他希望能够把国外资源引荐到国内来，我和他一起做了很多工作，创办了大师班，就是后来的国际钢琴艺术节，这是中国钢琴领域第一个国际化活动，反响非常好。此类活动让越来越多海外专业院校和海外华人了解祖国专业音乐教育的建设，特别是钢琴教育的发展。

同时，关常新借助语言优势，帮助学校开展了很多中外钢琴领域的交流活动，经常邀请国外优秀钢琴教育家、演奏家来校给学生示范演奏、讲课、交流。一系列交流活动逐渐产生了效果，一些学生陆续在国内、国际比赛中获奖。“能够为学校的钢琴系、为中国音乐教育做一点工作，我感到非常容幸。”关常新说。

此外，把中国的钢琴音乐介绍到国外也是关常新今后努力的方向。了解他的人都知道，每次到国外演出，他一定会演奏中国作品。“没办法，身体里就是中国的血脉。其实，当你在国外演奏中国的音乐作品时，内心的那种激动是无法言表的，你会真正感受到作为一个中国人的自豪。”