抑郁症患者的内心世界

☉张进

“七个好朋友，住在我的身体里”

一个北方寒冷春日的下午，在客居的旅店，我见到了前来咨询的母女俩。

一见面，我就理解了此前母亲和我联系时的焦急：青春妙龄的女儿，苍白、单薄、消瘦，身体僵硬，神情呆滞。她不敢看我，在床边紧张地坐下，每说一句话，都要抬眼看一下自己的妈妈，内心似乎惊惧不安。

谈话很艰难。在妈妈的鼓励下，女儿一句一句地说出了自己的病况。

两年前，她在初二时表现出抑郁症状，心里难受，莫名地紧张；不敢独处，又害怕人多，不与人交流。后来开始厌学，有自伤、自杀行为，还有幻听。医院诊断为精神病性抑郁，用药百优解、舍曲林、阿立哌唑、利培酮等。

初三末，尽管病得这么重，她还是以总分614 分的成绩（满分640 分），考上了本地最好的高中。刚入学一个月，就住院，然后休学。治疗至今，除了幻听减少，其他症状无太大变化。

这是比较典型的抑郁和焦虑（恐惧）症状，只是这么严重的不太多见。对于她的其他表现，我没有太重视，只是就幻听继续往下问。

没想到，当我详细追问幻听的内容，以及是否有幻觉、妄想等时，女孩说了这样一句话：“我不是幻听。是有七个不同的人住在我的身体里。我和他们一起生活。这些都是真实的。”

我心中一惊，但努力不让自己表现出来，继续心平气和、和缓地深入细问。

慢慢地，女孩道出了不为人知的隐秘一面。

女孩告诉我，从小学三年级起，她就发现自己心里住着一个人。她不喜欢和同学交往，这个人就陪她说话，给她解闷。后来，出现的人越来越多，现在总共有七个，四男三女。最小的十三岁，最大的二十一岁。

这七个人和她一起生活，和她讨论问题，出主意，想办法。“我叫一声，他们如果有空就会来。”甚至，考试时有不会做的题目，问他们，他们会去翻书，把答案告诉她。

我想让她当面试一试：“你现在能不能把和你最好的，和你同岁的这个女孩叫出来，和她说说话？”

她想了想，笑了，说：“不，我和你还不熟，怕吓着她。”

这是和我交谈以来，她第一次露出甜甜的笑容。

听她和我说这些，她母亲目瞪口呆：“姑娘，你以前怎么不说啊？”

女儿说：“我以前和你说过，你不信。”

谈到这里，因为我没有否定女孩七位朋友的真实性，她的神情轻松了很多，交流顺畅起来。

但我对女孩说：“不管他们是真是假，你没有对医生讲这些情况，医生就没法精准治疗了。你得去找医生，把这个情况说说。如果本地医生对付不了，也许可以建议你们去更好的地方，比如去北京看看。”

母女俩走的时候，对我表示感谢。母亲说：“不管怎么样，女儿今天说了很多话。她已经很长时间没有和人说这么多话了。”

女孩走后，我想到了“多重人格障碍”这个病，但又否定了。我想，多重人格障碍患者可能随环境或应激而变化不同的人格，最多能达十几个之多；但不同的人格不会同时出现，更不会彼此对话、交流。这位女孩可以同时和好几个人说话，能清晰辨别出自己和其他七个人，应该不是多重人格障碍。

女孩走后，我又通过微信和她交流。以下是问答实录：

我：问你一个问题，你觉得那七个人是不同于你的存在吗？他们都是一个个独立的个体吗？

女孩：是的。

我：你感觉到他们是住在你身体里的？

女孩：是。

我：“住在你的身体里”，你的躯体会感受到他们的真实存在吗？比如，他们在你身体的某一部分中，这部分就能真实地感受到他们？

女孩：应该是在脑子里。

我：那你脑子会觉得被占据空间吗？会累吗？会被干扰吗？

女孩：偶尔吧。

我：他们和你是什么样的关系呢？

女孩：是朋友。

我：你平常能具体感受到他们的存在吗？对你的生活有干扰吗？还是仅仅是呼唤他们他们就出来，平常就安安静静待着？不会影响你？

女孩：他们平时遇到一些问题，我们会一起讨论。

我：他们彼此关系怎么样？他们会互动吗？你见过他们争论、吵架吗？

女孩：他们关系都挺好的，就是有两个人互相看不顺眼，他们俩一般都是互相嘲讽。（微笑的表情）

我：你自小学三年级就认识他们，但他们至今没有继续长大，你会因此怀疑他们的真实存在吗？

女孩：他们说，来到我身体里之后他们的年龄就会停滞。

我：你相信灵魂吗？会觉得他们是来自另一个平行空间吗？

女孩：不知道。

我：他们会不召自来吗？会打扰你的生活吗？

女孩：有时候会。

我：比如，今天你来见我，他们会知道吗？

女孩：他们知道。

我：你能找其中一个，比如和你关系最好、和你同岁的那个女孩，问问她对你和我谈话的看法？比如，我建议你去北京看病，你问问她是否同意？

女孩：他们一致认为这个不是“病”。他们是真的存在的。他们不太喜欢自己的存在被妄下定论。

为了了解更多的情况，当晚，我又和孩子的母亲取得联系。

她告诉我，孩子生下来十二个月会称呼家人，会数十个数，会念音符，会认简单的字；到了十六个月会念二十句的儿歌，二十个月会讲小故事，会数数到一百，会背很多诗。

她还说，女儿上学后，大段的语文课文、英语课文，只要看几遍就能流利背下来。从小到大，只要她参加的比赛都能拿到名次。小学五年级得过全国英语竞赛省级三等奖。初三带病参加中考，满分640分，竟然考了614分。

我问女孩母亲：“现在不上学，她都做些什么？”

“画画。她是无师自通。偶尔写一些东西，但写完自己不满意，基本都撕了。”

我又问：“你和孩子她爸念书怎么样？”

她说：“我和她爸比她差远了，上学时书念得都不怎么好。”

“这是天分啊。”我说。

“是啊，”她说，“所以她得了这病不能上学，我是特别不甘心。”

我心里涌出一股惋惜。

女孩到底是什么病？应该怎么办？谈到最后，这位母亲听从我的建议，来北京治疗。我们商定了具体的医院和医生，确定了就诊时间。

母亲说：“嗯，我们相信这次去北京会有收获的。”

会的，一定会！

一个“网瘾少年”的内心世界

某日，接到一位母亲来信，这样叙述十五岁儿子的近况：

“……寒假之后，突然说不上学了。把自己关在房间，谁也不让进。疯狂玩电脑、手机，除了上厕所基本不出来。到现在两个多月了，昼夜颠倒，一天两顿饭。不和我们交流，不信任何人，也不接触心理老师……”

她不明白，孩子从小听话、懂事，小学年年当“三好生”，一直是爸爸妈妈的骄傲，“怎么说不上学就不上学了呢？”

而且，辍学后，孩子变得很暴戾，顶撞父母，动辄发脾气。有一次带孩子去看心理医生，一言不合，竟然和医生打起来，还砸了人家的东西，最后把警察都招来了。

更让这位母亲恐惧的是，孩子告诉她，玩游戏到半夜，会感觉背后站着一个人，是老师。“孩子出现幻觉，问题非常严重了，会不会是精神分裂症……”她最后说：“张进老师，我们想救孩子，可我们不知该怎么做。为了孩子，我们哪怕付出生命都在所不借，所以冒昧向您求救……”

2017年 5月8日，我赴西北采访，途经来信者所在的小城，于是下车见了这个孩子。

一进门，孩子的父母、姥爷姥姥都在等我，他们或坐或站，大气也不敢出。气氛压抑而紧张。

我来的消息，家人没敢告诉孩子，怕孩子一口拒绝，“那就没有回旋余地了。”母亲说。

经商量，由孩子较为尊敬的姥爷去说明情况。

全家人眼巴巴看着姥爷敲门进入孩子房间，随即传出低语声。过了好一会儿，门开了一条缝，姥爷闪出来，示意我进去。门随即在我身后关上了。

我看到一个纤弱的少年坐在床沿。孩子显然已有了准备，笔直地坐着，两手规规矩矩地放在膝盖上。他略带紧张地看着我，眼神空洞而迷茫。

我心有所感：这孩子可不像他母亲说的那么暴戾啊。

谈话是艰难的。慢慢地，气氛有所松动，最后总共谈了一个多小时，完全颠覆了孩子母亲说给我的印象。

我感叹：即使是父母，要理解孩子也是非常难的！

谈话中，我特别想搞清楚，孩子的“网瘾”到底到了什么程度。

我问：“假如到了一个地方，完全没有上网的条件，上不了网，你会怎么难受？”

孩子答：“也没什么。其实我不是喜欢游戏本身，是喜欢和许多人一起打游戏的感觉。”

我问：“那能不能不玩或少玩？”

他反问：“不玩游戏干什么呢？”

我问：“你现实中没有朋友吗？”

他摇摇头：“没有。”

我问：“那你过去在老家有朋友吗？”

他答：“有。”

这里需要交代一个背景：孩子一家不是本地人。据孩子母亲说，全家投奔亲戚，迁居此地，主要原因是为了孩子，将来能从这里考上一个好大学。

我问孩子：“当初你家让你到这来上学，你愿意吗？”

孩子说：“心里不愿意，但没怎么说。我在老家有七年的同学，就这么扯断了。”

说到这里，孩子僵硬的表情松动了。慢慢地，眼眶湿润起来，眼泪在下巴上汇聚，滴落下来。

我心里一动，打乱问话次序：“你和你妈妈说，夜里打游戏时，感觉你老师站在你身后，是怎么回事？”

他答：“那是紧张吧。老师和家长都不让打游戏。我打游戏到半夜，有时候，心里也内疚，就觉得老师在后面看着我。”

我长舒一口气。孩子能流泪，说明有细腻的感情；内疚，说明有自知力。这应该不会是精神分裂症。

话题转到辍学上。

孩子的母亲告诉我，初一上学期，孩子成绩还排在全年级前列，到下学期，有所下滑，也还在中游；到寒假，就不想做作业了。老师发短信催促，孩子向老师保证：“老师，我开学的时候，一定会把作业补上。”

开学了，在交作业的前一天，半夜，她突然醒来，发现孩子站在房门口，不说话。她问：“你怎么了？”孩子答：“妈妈我打算走了。”她大惊：“你要去哪里？”孩子说：“我不想上学了，我要一个人去流浪。”

从此，孩子再也没去上学。

但孩子对我说，他的辍学，并非突如其来。早在小学，尽管成绩很好，他就开始厌学。

他说，小学时，就整天学习，有无数的课外班。妈妈和老师配合，管得特别紧，一周只允许玩半小时电脑，如果作业没做完，无论多晚，也必须做完作业才能睡觉。

他内心有一块隐痛：小学三年级时，一次考试，成绩不好被老师当众羞辱，还挨了一巴掌。回家后，非常难受，想自杀，在手腕上割了好几条血痕。

我问孩子母亲：你知道这事吗？她说隐隐约约知道，但实在没想到居然成为孩子内心一块伤痕。

尽管如此，在老师和家长的双重护航下，孩子平安度过了小学阶段。进了初中，孩子感到学习越来越吃力。脑子不好使，记不住东西，上课时尚能听懂老师的话，一下课，立刻忘得无影无踪。于是，更加厌学，恶性循环。

孩子还和我说了另一件让他难受的事情：正式辍学之前，他就曾经多次借口头疼，不去上学。一次，爸爸妈妈强行把他从床上拽起来，塞进车子，拉到学校。班主任在门口等他，责骂。他还是不肯进学校。妈妈崩溃了，倒在地上，抱着他的双腿，求他上学。大庭广众之下，他无可奈何进了校门，又羞又怒。

打那之后，他逐渐下了决心：坚决不上学了。

所以，他的辍学，并非突如其来，而是积蓄已久的厌学情绪的爆发。

我问孩子：“现在不再上学，感到轻松了吗？”

孩子摇摇头：“内心深处无时无刻不在挣扎。”

他告诉我，他也知道自己的现状很糟糕，非常内疚，非常自卑，但无力自拔，因为不知道方向在哪里。

他也尝试自救。就在前几天，他决定改变作息时间，晚上十一点睡觉，早上八点起床。但坚持没几天，就放弃了。

我问他为什么放弃。他答：“我看不到坚持下去有什么意义。看不到希望。”

我问孩子：“你这些心里话，为什么不对爸爸妈妈讲？”

他摇摇头：“他们不懂，无法交流。”

说到这里，孩子的眼眶第二次湿润了。

但我的心情却略有放松。我判断：第一，孩子应该不是精神分裂症，理由如前述；第二，孩子的网瘾也不太重。他打游戏是因为生活的空白无法填补，内心对人际温情的渴望没有替代；好在尚无躯体症状，并不痴迷，能够自救，只是缺乏激励完成自救。

而且，他母亲说的暴戾，无非是偶尔暴躁、发脾气而已。站在他的角度想：长时期如此压抑、痛苦，情绪没有出口，偶尔爆发一下又算什么呢？

我眼前又浮现出他的坐姿：腰杆笔直，双膝并拢，两只手规规矩矩放在膝盖上。是的，他不但不暴戾，相反，本质上是一个乖孩子。我想到一句话：“当一个孩子从小就被大人夸奖‘懂事’时，抑郁的种子就已经悄悄埋下。”

如何帮助孩子摆脱困境？学习障碍如何解决？未来怎么办？

我无力回答。我只是痛感：孩子完整丰富的内心世界，大人如何去知晓、去理解、去沟通？孩子目前凝滞了的情绪，如何让它松动、流动起来？

而做到这些，是改变的第一步。