吕国钢

吕国钢，1973年生于浙江上虞。1995年毕业于绍兴师专（绍兴文理学院前称）并留校，1995——1997年进修于中国美术学院国画系人物专业，1997-2020年任绍兴文理学院艺术学院美术教师。2020年6月调入浙江画院任专职画师。现为绍兴文理学院艺术学院硕士研究生导师、中国美术家协会会员、浙江省中国人物画研究会理事、浙江省陆俨少艺术研究会会员。

画人性情——吕国钢

吕国钢：大猫的自在

文/朱 个

第一次见到绍兴人吕国钢，是在绍兴几个本地作家召集的饭桌上。有可能他是那天最晚到的一个，他单手插着裤兜，单肩顶住那扇有点重的门，从缝里慢慢挤进来，环视一圈，展现给大家半个既潇洒又腼腆的微笑。

那天我很快就忘记了吕国钢是做什么的，大部分时间里，他话不多，一根接一根地抽烟，一杯接一杯地喝酒。烟和酒本来就是饭局里比人都更不能缺少的东西，不想说话的时候，烟和酒是最好的道具，不至于显得落寞而无所事事，待到渐入佳境，烟和酒又是融入群体最好的催化剂。

1999年在安徽西递宏村

当时在座有一位女宾，皮肤异常白皙，戴着黑框眼镜，留着没有刘海的齐耳短发，全部拢在脑后，她声音尖脆，也很爱说话，流利起来别人很难插嘴。那刻的吕国钢左手夹着一根新的烟，右手握住左手腕，斜撑着自己的下巴，这是他大部分时候的标准姿势。我们听见吕国钢开口了，他慢条斯理地说，你很像江青。吕国钢有不连贯的络腮胡，两边鬓角与胡子末端都是断开的，这种胡子形状修饰了他宽阔的下颌骨，让他的嘴巴陷入某种半包围圈，而呈现出竭力要突围的样子，这使得他的说话难免有破土而出的气势。

青藤门前

俯首甘为孺子牛

一般人见到短发齐耳的凌厉女子，也是会在心里揣着几个比方的，一般像是“八路军卫生员”，有白衣天使的圣洁，像是“女干部”，有社会主义核心价值观的知性，像是“五四女青年”，又有直面惨淡人生的崇高……反正总以为说“江青”这样落实到某某名姓的比方，终归有些仓促冒犯，初次见面，秉性不熟，互通有无之时，这样来一句，是否得体比较值得商榷。吕国钢也没有进行后续解释，这似乎就坐实了此比喻的合理性。女宾礼貌地讪笑，别人礼貌地陪笑，都不说话了，再便是又一轮的派烟，又一轮的敬酒。而吕国钢收拢了肩膀，络腮胡子微微抬起，似笑非笑地，坐得更离大家远了一些。直接、坦率，是如此匮乏的美德，又是那么不容易被接纳。我立刻记起了饭局主人对他的介绍，绍兴人吕国钢是画家。画画的人，固然看重形，尤其令人印象深刻的是，为了准确地表现形，还能无所顾忌地说出形而上的东西。

第二次见到吕国钢，估计是第二次的缘故，他说我腿细得像麻杆。即便我们依然不太熟，我也还是欣赏这段有生活气息的问话，尤其出自男性之口，给女性一种被异性关注的错觉。接下来的那段碰面时间里，吕国钢冷不丁就会插播一两个关于瘦身的问题，你锻炼身体吗？怎么减重啊？还吃不吃肉呐？他每问一句，眼睛就睁大一圈，看起来特别诚恳，而且是由衷地想要替自己负责的诚恳，于是每多问一次，就为对方增加一分忍俊不禁。我们互加微信以后，经常能在朋友圈看到他发布自己的照片，相当一部分是年轻时候的照片，少年吕国钢的下巴干干净净，整体轮廓清瘦朗逸。不出所料，进入中年的画家吕国钢成了胖子，看得出是一位曾经敦实的壮汉，在往后岁月里丢掉了刹车而义无反顾在胖子路上狂奔。吕国钢不光是个胖子，也是个微微有些介意自己胖的胖子。介意归介意，大概也就蜻蜓点水浮光掠影，减肥的念头经常一闪，而很快过去，到底也不是很在意的，除了经常提起节食锻炼这类话题，至少后来我并未得知他付诸过任何实质行动。他总是一副温厚表情，修剪过的蓬松大胡子，随着下巴的翕动而抖动，细长的眼角陷入因笑而生的肌肉群里，抚摸着额头，一派“那就这样吧，还能怎么样”的模样，坦荡舒适，自然而然。

在宏村带队下乡为学生做红烧肉

创作《丝路新语》

有几回，走在八字桥的老街里，会看到一种猫，硕大无朋的三花色肥猫，团拢在人家窗台下，一定眯着眼睛，摆着爱理不理的谱。相较我熟悉的整日闯荡在外的犬类不同，这种猫对发生于外部却并不使其有兴趣的动静保持着置身事外，这叫它们看起来有惊无险。在对猫的认识上，我是某种白痴，容易大惊小怪。这种猫的神情、质地以至行为模式，都有从容历练的态度，该是见过世面。我立刻说，哇，这就是吕国钢的化身。吕国钢要是听见了大概会反对，估计他不待见猫，据说他喜欢狗。他说自己只喜欢纯种狗，曾经对我家杂交的拉布拉多笑而不语，貌似甚为不屑，嘴角长出一串省略号。因而我偏要说吕国钢像猫，倒也不是随随便便哪只猫，是深藏不露隐于市的大猫。大猫可是好的东西，独立自在，把自个照顾得顺风顺水，懒散任性，看得过去的热闹地看，看不过去的便冷眼旁观，身形圆满，和旧事物的背景完全融合。狗需要每天遛，据说猫就不需要，猫可以沉静安稳地在室内待上好久都不被人察觉。这一点跟吕国钢何其相似，我去过他的画室，对一位德艺双馨的艺术工作者来说，实在是需要巨大的空间来自我安放，起码让人能像猫那样，蜷缩几天甚或上蹿下跳都无人干扰。

画家可能首先都是工具控。作为国画家的吕国钢，不光有数不清的毛笔，毛笔又毛茸茸地分了各种粗细材质的讲究，不光有数不清的印章，道出了各种小巧玲珑、精雕细琢，直是叫人爱不释手，还有数不清的杯盏水洗，一碗烟缸都有古沉的气质，更不要说他还有一整面的架子，一格格囤满了宣纸。那种微黄又糙而润的质感，我立马心领神会，简直能够关照到自己对于真丝亚麻或者皮草衣物的收买癖好上去。我亲耳听过他与某位书法家争论一沓红星宣的真假辨别问题，他俩各执一词，论据都是“感觉”——用笔作画书字的不同触感，这大概就像要我分辨阿玛尼粉底液的真伪，除了凭借涂上脸的感觉，再没有什么可以仰仗的了。感觉就是这么任性，最不靠谱也最靠谱。

这也如同吕国钢的人物画一样，有意思的就是感觉。他笔下的写意人物，几乎不例外地有一圈胖鼓鼓的轮廓，多半不是因为肉多，多半因衣衫总是一副被风灌满的样子，而导致卑微的肉身在其中四顾茫然。有张画杜甫的小品，老人颓坐于地，鼓荡的外套线条干净，显得蓬松利落，不着一物却充满机巧，只在袖笼转折处几笔重墨，似乎在此承接着分量。人物仰面朝天，神态哀然，秋风吹起帽带。他怀抱手杖，在风的世道里，要握紧这支唯一可以握紧的东西都是需要力气的，看起来老人也只剩下这点力气了。这张画便题作《茅屋为秋风所破歌》，秋风在摧折茅舍之前，先已抵达了人物的心坎。

丝路新语（局部） 300cm×600cm 2018年 吕国钢

云门寺中

吕国钢还画了很多神仙，大抵人间不曾见过神仙的风貌，便留存于想像以极大的空间。走进吕国钢的画室，迎面就有一张观世音工笔造像。画家高挂的画作，总该是他得意的东西。但这张菩萨，我可喜欢不起来。倒不是指那怜悯世人的俯首姿态，而是白描的线条虽说光滑细致，却显得太肯定，从头到尾连环贯通，不容置喙，没商没量，仿佛每个问题都只能有一个标准答案。我最好他笔下的仙佛，也有鼓胀胀的衣袍，稳扎稳打，坐镇仙界接受膜拜。确实有一张写意的，当我看到那张时，某个细节被注意到了，我就笑了嘛。那张观世音没有举着净瓶，双手笼在袖子里，拱于胸前，光着两脚踩在大地上，好像是踽踽前行之态。最有趣的地方在菩萨的肩部，吕国钢让观世音长了个溜肩。据说观世音是没有性别的，画家似乎还是使得画中人更像女性。这溜肩的审美也有时代性，唐朝姑娘太肥腻，败了很久的胃口，宋明之后，纷纷流行平胸溜肩，细瘦脖子顶着单薄下巴，沿着锁骨，肩膀一溜垂挂下来的造型，是无数骚客描摹的美人标配。在这张观音像里，似乎立刻嗅到了吕国钢对女性的审美，男画家对女性人物的态度，算是个艺术母题了吧。即便平日里，他时常强调女人就应该有肉，肉多好，有摸头，可看起来画家在进行艺术创作活动时，内心住着的女神还是一尊古典主义的塑像啊。话又说回来，正因为如此，观者丝毫无需忧虑画家会把神仙庸俗化，我倒反而觉得，这样的画面处理，就像让神从云端落到了地面，有世态，懂炎凉，沾了点儿烟火气，正是踏实的人间风貌。

孵化计划聆听导师指导

吕国钢嗜酒。在与他喝过几次后，不不，以我的酒量，准确说，应该是在看他喝过几次之后，我忽然意识到，他笔下人物的胀鼓鼓造型，更像酒瓮啊。他有代表性的八仙系列，里面那个铁拐李，形状就像只酒坛，两头小中间大，手上还举着个酒葫芦，巴掌着了淡彩，脸部光影错杂，一看就是喝多的人。两道板刷一字平眉下面，瞪着大眼，只往葫芦里瞅，这画面生动得就像一张GIF动图，铁拐李马上要举着葫芦拼命晃了吧，边晃边骂，酒呢，酒呢。

最早跟吕国钢吃饭那回不能算，那天他尤其文气。其实后来我是先看过他作画才见到他大醉的，本着循序渐进的原则，我以为这是了解一个人相当合适的次序呢。看画家作画，跟窥私似的，点滴过程都尽收眼底，难得的是每一步都可看可赏，可圈可点。这跟写作不一样，没人想看一个作家怎么写小说的，因为文字的未完成形态没有外在美感，根本没法看。看国画家作画，我以为不能看他们画工笔，打个小稿涂涂改改慢条斯理素描一样，不利落不爽快。按吕国钢的性情，应该看他写意人物，最好还有个模特供其揣摹。

各类手艺都是技术，怀抱技艺的人都值得尊重。手艺首先要遵循科学法则，却又是有温度，热烘烘的。当吕国钢支起两三米高的画架，钉上宣纸，所有的欢声笑语立刻消失了，所有人的注意力必须让位于画者的气场。看他手里捏着最粗的一枝笔，笔锋和纸面接触的瞬间，通过力度的转换，圆润的笔尖便有了变化多端的笔锋，所谓八面出锋即是这般吧，线条的粗细润涩如同施展魔术，人物在纸面上活出了另一番面目。看吕国钢画人物，得庆幸自己不是模特，当他的模特根本就不知道眼神该往哪里放。优秀画者的眼睛很难与其对视，仿佛意欲一眼洞穿对象的皮囊，直达能够抵达之处似的。

而喝酒与作画相比，有些不同却多有类似，如同水与冰，因温度的差异而呈现了不同的形态。文艺工作者即使不嗜酒，也应该嗜点别的东西，假如没有一两个癖好，真是说不过去。虽然这么说有点矫情，可癖好就应该是性情的一扇小窗户。

作为酒鬼的吕国钢，不用提他酒桌上的酣畅快意，只说一回酒后。那回他非要载着我们几个去柯桥乡下吃野味，大家吃饱喝足出门来，车子怎么办呢？小饭店在郊外，一时半会没处找代驾，怎么回去呢。看他红彤彤的大脸盘，我不禁要认为，当他驾车开往此地时，就没想过怎么回去的事情。怎么回去？开回去喽。吕国钢憨憨地，用微醺之人软绵绵的笑容，告诉我们最简单的答案。他没心没肺地爬上驾驶座，从座位底下扯出一瓶子。薄荷口香糖，他说。拿过来一瞧，嗬，是进口的，还是强效的。只见他往嘴里倒进好几粒，吧唧吧唧嚼起来，一会儿功夫，车厢里充满了清凉好闻的气味，酒鬼吕国钢也顺势笼罩了一身清新，一点也不令人讨厌。

建水画陶

羊山采风

薄荷糖可以掩盖酒味的事情，不知道是不是传说，撇开什么道德，撇开什么遵纪守法不谈，可真有兵来将挡水来土掩的气势啊！而掩耳盗铃的举动，从颠覆的角度去看，心底是该有多少敞亮，是该有多少明知不可为而为之，是该有多少自在潇洒，快意江湖。那天驾车奔驰，一马平川的画家吕国钢，不停地在嚼薄荷口香糖，口中“我喜欢喝酒，我是从来不要体检的，体检什么，让它去”之类的念念有词，好像要在这一夜把一辈子都过完似的，而事实上，历经每一个长夜仿佛过掉一辈子，何尝不是丰沛尽兴的姿态。爱喝几口的人很多，酗酒的人也很多，可世上又有几个人是真心诚意喝酒的呢？吕国钢算是一个。一个时常七荤八素，没办法四平八稳的人，真有趣。我也想模仿着如此放纵人生，可我衣冠楚楚做不到啊。

要说什么古典文化修养，我肯定比不过饱读诗书的国画家吕国钢，当我想打个比方，说酒鬼吕国钢特别像某某人来夸夸他的时候，脑海中也没几个可供挑选的对象。老半天才想起刘伶，而这也是教高中语文课时勉强留下的可怜兮兮的存货之一。刘伶的故事本来都是我这种半吊子语文老师拿来哄学生开心的，比如那个通行版本说他经常乘鹿车，手里抱着一壶酒，命仆人提着锄头跟在后面跑，还说什么如果他醉死了，便就地埋了他。当初每次上课上到《兰亭集序》，讲到“因寄所托，放浪形骸之外”，总是要讲这个段子来作“放浪形骸”的注脚，没听过的孩子就听得一愣一愣。人类中，这样的标本很罕见，因为罕见便显得稀奇异样。此刻想起绍兴人吕国钢，想起湮没的兰亭曲水，想起古往今来落拓不羁的人，恍惚之间，知晓内里原皆有迹可循。无所谓，不较真，洋洋洒洒似猫一般，乘兴而来，尽兴而归，实为自在之真义。■

国展留个影

画个钟馗