阅读是件幸福的事

张佳玮

在一般人的想象里，总有一个理想化的阅读场景：高耸入云的图书馆，皓首穷经的读书人。与之相应的，自然也有理想化的写作场景：光影迷离的书斋，满桌案牍器具，大师在其中奋笔写作，长卷浩繁。

很理想，然而未必实在。柏拉图与孔夫子那个时代的许多大师都述而不作。他们自己讲，有人负责记，负责整理。后人读了，仿佛讀课堂讲义。

古代书少。蔡文姬的爸爸蔡邕为当时大文士，家里藏书不过八百。蔡文姬说她能背出家中遗失的藏书四百篇，曹操大喜过望，派人跟着抄。

苏轼有名的《记承天寺夜游》，全文80多个字。他老人家在《东坡志林》的序言中说，这里面的，都是“片语单词”——说白了，碎片化写作，碎片化阅读。

在公元15世纪之前，世界上大多数人没有阅读习惯。沃尔特·本雅明有过一个统计：19世纪20年代，巴黎有阅读习惯的只有7万人。20世纪中叶之前的中国，说书与唱曲是普通市民的重要娱乐。文学主要靠口头传颂，而不靠书籍。说书的先生，自己都未必识字，只是口口相传。所以，在人类历史的绝大多数时光里，阅读是件奢侈品；写作，亦然。

但为什么从古至今，总是善于阅读的人能掌握更多的信息呢？因为阅读的确是最高效的方式。你听一个人念一遍书，对比自己看书，速度慢太多了。

我们总认为习惯读书的人性子沉静，殊不知他们恰恰可能是性子最急的：“用别的方式摄入，太慢了，还是阅读获取信息，比较方便嘛！”

今天，你读了多少书呢？

（摘自《放学后》，有删节）