那个安放在云端的村庄，带来神谕

蔡银环

“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人头脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。”

当憨痴遇见呆萌，世间所有的道理土崩瓦解，并注定引发一场浩大的围观。

刘亮程，第六届鲁迅文学奖“散文杂文集奖”得主，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”，现任新疆作协副主席。《一个人的村庄》创作于他三十多岁，到乌鲁木齐做了文学编辑以后。他说：“书中构筑的这个村庄，不等于大地上种粮食、养牛羊、生儿育女的村庄。而是一个孤悬于尘土之上，在云端的村庄，在内心中安放的村庄。”

成熟的作家都很注重构建自己的文学地理坐标，比如加西亚·马尔克斯的“马孔多”，聂鲁达的黑岛，鲁迅的鲁镇，莫言的高密东北乡，张炜的胶东半岛……而黄沙梁这个村庄，就是刘亮程的地理坐标。

“我投生到僻远荒凉的黄沙梁，来得如此匆忙，就是为了从头到尾看完一村人漫长一生的寂寞演出。我是唯一的旁观者，我坐在更荒凉处。”

《一个人的村庄》有三辑组成：“人畜共居的村庄”，“风中的院门”，“家园荒芜”，是作者对在黄沙梁这个沙漠村庄过往生活的记录和解读。我觉得，这本书堪称“中国乡土版本的《圣经》”。

“神造万物，各按其时成为美好;又将永生安置在世人心里。然而神从始至终的作为，人不能参透。”

人类虽然没有尾巴，却是世间最爱翘尾巴的生物，喜歡自诩是自然的主宰。幸而有刘亮程，在最大程度上践行了人类应该具有的谦卑，参透了神谕。

这部作品中最闪光的部分，就是万物平等有灵的观念。

开篇就是《狗这一辈子》：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”人类最忠实的伙伴却有如此不堪的命运，如果狗会说话，不知会倾诉多少的冤屈呢。就像作者遗憾的那样：“人和牲畜相处几千年，竟没找到一种共同语言，有朝一日坐下来好好谈谈。”马、牛、驴子、猪、野兔、狼、猫、老鼠，鸡、燕子、麻雀、乌鸦、猫头鹰、喜鹊、鹞鹰、鸽子，蜣螂、蚂蚁、蜻蜓、无名小虫，这些有生命的东西依次登场，在作者的眼中，它们哪一个都有生命权，对哪一个都应该心存敬畏。“老鼠应该有这样的好收成。这也是老鼠的土地”，“我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么的孤独和尴尬。”这体现了他骨子里的厚道仁爱。

他对这个世界一往情深。他认为万物跟人有关联，哪怕是一株草、一棵树，或是一只虫，它们的死亡、夭折、鸣叫都与人息息相关，因果相通。草木的道理人不要奢望能够弄懂，人充其量也就是弄懂自己。

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多;引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

刘亮程不慌不忙的笃定态度，必是因为找到了永生的窄门。他从来就不会“急吼吼”地面对人生。“尽管鸟不住地叫，听到鸟叫的人，还是极少的”，这是对焦躁世人的一种委婉规劝。“一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。”即使浑身被小虫咬满了红疙瘩，他依然热爱这些短寿的小生命。面对劳作的辛苦和生活中的困顿，他选择逆来顺受。黄沙梁的生活很艰苦，他们一家人开始就是在一个地窝子里生活。他需要种田、割麦、看守麦垛、砍柴、拉柴、盖房子，还要跟不断侵犯领土的邻居理论，但他从不急眼，也不抱怨，更不诅咒。一切的发生都自有道理，着什么急呢。

“求你指教我们数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”

刘亮程解读世界有他的独特视角，充满哲理和智慧。比如写风、写影子、写气味的章节无一不让人拍案叫绝。“旷野盛得下人一生的奔跑和飞行。人最远走到自己的尽头。而旷野无垠。”“今天他还背了捆柴火，也许是一捆青草。背在右肩膀上。你听他走路右脚重左脚轻。”智慧源于对生活的细致观察，对经验的持续总结。有些拷问会让我们感到旷世的苍凉：“我们的一辈子就这样被收拾掉了。对手是谁呢。”

他的生死观也独树一帜：“我们都把死亡看成一件美事，我们活着是因为还没有资格去死。”

“你的言语一解开，就发出光亮，使愚人通达。”

“刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。”虽说英雄所见略同，但不幸我是个哑巴英雄，所以由衷地为文学批评家李陀的这段评论而鼓掌。

他的语言朴素厚重、纯净灵动。“夜晚的田野虫声连片，各种各样的虫鸣交织在一起。‘有一丈厚的虫声。虫子多的年成父亲说这句话。‘虫声薄得像一张纸。虫子少的时候父亲又这样说。”“树是一场朝天刮的风……风刮到头是一场风的空”，“劳动是件荒凉的事”，让人读了忽而叹服，忽而忧伤。里面经常写到飞扬的黄土，但就是不会让人觉得它脏。

“你已将生命的道路指示我，必叫我因见你的面，得着满足的快乐。”

阅读课上，我与学生们分享过“捉迷藏”的精彩片段：“我很少被他们轻易找到过，我会藏得不出声息。我会把心跳用手捂住。我能将偶不小心弄出的一点响声捉回来，捏死在手心。”孩子们会心地微笑、赞叹，我暗自得意。这些年，我一直密谋用美文攻陷他们——强攻，诱降，包抄——一点一点扩大我们精神交集的领土面积。得手失手，从不放弃。

这个叫做黄沙梁的村庄，首先是刘亮程一个人的，又是我们所有读者的，是一个承载了爱和美好性灵以及光辉价值判断的地方。读完作品，心中久久激荡的，还有对刘亮程生命态度的由衷敬佩和感激。

这个云端的村庄，果然值得朝拜。