大地和大地带来的

王国维先生对中国文学的南北差异有一番精彩的评论：“北方人之感情，诗歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇;南方人之想象，亦诗歌的也，以无深邃之情感之后援，故其想象亦散漫而无所丽，是以无纯粹之诗歌。”依地理气候将文学分为感情和想象两种类型，未必有神秘的形而上依据作为支撑，却极有可能符合我们的现实经验：北方的地理环境多为宽广无垠的平原和蜿蜒耸立的高山，北人习惯用清晰的高低等级秩序衡量事物，形成了以土地为中心的伦理界域;南方的地理环境多为云气弥漫的湖泊沼泽和密集深邃的深山老林，南人习惯用朦胧的整全性和混沌性品味事物，形成了以水为核心的想象界域。分别由土地和水泽孕育、滋养的文学气质，如果在南北地理文化的过渡地带汇集与融合，会产生怎样的文学效应呢？诗集《本命记》表明：作为生活在信阳的诗人，温青凭借独特的个人禀赋，发挥其得天独厚的地理文化优势，汲取南北文学之长，从而形成了以大地为核心的水土交融的文学气质。

温青的诗歌首先建立在土地的物性法则和劳作关系之上，诗歌的根基沉稳扎实，结出的果实亦摇曳生姿——词语“拔节、扬花、结籽”的声音铮铮作响，如“在泥土中不断摸索/与所有的根茎/结成生死相依的兄弟”（《一生的劳作》）;“只有劳作能够掸去人间尘埃/只有土地能够收纳传世悲喜”（《在耕作中翻出前朝的碗底》）。得到反复强调的“摸索”和“劳作”等动作，被视为连接生命和土地以及生命与生命之间的纽带。在人与土地由劳作结成的实践关系中，诗人讴歌的不是想象的道德主体，而是一个由力量、运动和变形构成的行动世界。在这个世界里，土地在人的肉身中开花;人的意志和力量则在土地上蔓延。土地中的声音、气息回应着生命的存有与实在，人的生命则参与到土地的循环与流动中——生命与大地发生着深沉而亲密的内在应和，达到了水乳交融的关系。“走进谷穗/就可以走出我了/走出了我/土地长出的神明将赐我长生不死”（《这亮白的液体进入灰暗的身躯》）。土地不仅仅是容纳生命的场所，更是象征道统秩序的天地境界;土地上的生命则是以土地为连接点、以天为朝向的共同体，具有生生不息的广阔性和无限感。

与外向、阳性的以土地为核心的创造力量不同，构建温青诗歌的另外一极则是内向的、阴性的以水为中心的反省力量。水的阴性力量为温青的诗歌带来了一股温和平宁的气质。如“那晨雾/是一条河的胎衣/让它无法从孕育中逃离/在一个跌宕的世界/千万次碰壁/一出生，就知道回头”;“它躲在一条河里/宁愿把自己溶入水中/从此，在这条河里/你得以平静……”（《河流记》）水以其流动性和循环性启示着开端与终点的合一，暗示着一种永恒的平静状态。水是一种纯净的道德力量，正如福柯所言：“那激流直下的水能够冲走污浊、空想和一切近乎谎言的异想天开。水，在精神病院的道德氛围中，使人面对赤裸裸的现实，它具有强大的洁净力，既是洗礼，也是忏悔，也使愚者回到误失之前的状态的同时，使他彻底认识自我。”水洗涤与净化了生命的尘埃，引发了生命对母体胎衣与羊水的想象，激活了生命回归到原始混沌的冲动，打开了生命潜在的内在性与神秘感。

土地与水泽相互融合的结构，既强调生命向外扩充的运动本能，又辅之以克制与节度的内向反省力量，塑造了温青内外辩证、阴阳互补、兼重生命的广阔性与内在深度的心理感受类型。正如温青在诗歌中所吟咏的：

“此时，本命收敛种子

本心漫游于河流山川

拂平每一枚伤疤的前世

必将收获泥土深处蕴藏的空间

它收纳过生长的力量

足够一个人回到从前”

（《每一块伤疤都要深耕细作》）

借由土地和水的形象，生命的广阔性和内在深度彰显出来了，体现了生命创造与复归的梦想，贴近生命最本真的形态：生命是一个聚集着力量的散发与收纳、从种子到种子的循环往复过程。

在农耕中国，自然秩序是宇宙实体理性的体现，令人产生敬畏和感激意识，为人类的社会秩序提供了摹本与基础，并成为道德意识的主要来源。在視自然秩序为天道的时代，文学被视为对自然秩序的表现，语言秩序则是天道秩序的象征。正如刘勰所言：“仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才，为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也……故形立则章成矣，声发而文生矣。”古典诗人以自然的本然性为宗，呈现出自然的本然美和当下美，令心中的德善修行与自然的圣姿庄颜相契合，让生命物化为与山水草木相平等的生命有机体。到工业社会，人借助科技力量探测着自然的深层奥秘，自然世界被工具和机械透明化了。自然不再具有自明的意义，也不再是道德价值感的来源。诗歌写作者不再完全遵从道德理性，而成为一个未完成的、不断地自我更新的感受性主体;诗的言说过程是主体形成的过程，是一个在寻找自我或是在为自己找寻轮廓的过程。在自然和主体被祛魅的时代，如何调整人与自然的关系，将自然作为一个诗学资源纳入到诗歌中，是摆在诗人面前的重要课题。这也正是李泽厚先生提出的中华文化“天人合一”传统如何现代化的问题：中国古人将伦理与道德作为本体与宇宙自然相通为一，建立起内在伦理自由的人性理想和道德境界;今日作为人生境界和生命理想的审美的天人合一，如何从静观到行动，如何吸取西方的崇高和悲剧精神，使之富有冲破宁静、发奋追求的内在动力，而成为推动历史的物质的现实动力，成为现代社会的自觉的韵律和形式，改造而吸收中国“参天地、赞化育”的天人合一的传统关联，真正实现人与自然的和谐相处和亲密关系。李氏倡导的，是一种既尊重生命的主动创造性，又能克制膨胀的欲望，保持适宜节奏和韵律的生命形态。

温青的写作可以视为一个较为成功的启示。他将自然和生命视为协同性共在的物自体——一个充溢着生命活力而具有神秘性和不可解深度的共同体。它不能被纳入理性认知范畴之内而被逻辑化。事实上，它是一种具有自足性和完整性的生命形态。唯其如此，人与自然在本质上成为没有区别的生命体，自然更深地出现在人的感觉体系之中，与生命发生深度的交融。得益于独特的个人禀赋和地域优势，温青形成了独特的内在感受体系，他一方面强调创造的阳性力量，另一方面注重克制与平衡的阴性力量。这种心灵感受形式与自然界生息荣枯、前进退藏的生命节奏相适应，与自然的创造与回归的生命伦理紧密相应，体现了人与自然的深层次力量的契合，从而在自然和生命之间建立起更深刻的内在关联——相互演奏与共鸣的生命共同体。依然是生命与自然的共融，只不过这种自然是心灵图景外化的形式，而生命的内在深度又必须经过大自然的召唤与激发。这种人与自然的关系，正如泰勒所言，“对自然的这种新取向并不直接关心单纯或质朴的德性，而是关注本性在我们内部唤起的情感。我们复归自然，是因为它显示了我们内部强烈而高尚的情感。自然吸引我们，是因为它在某种程度上调解我们的感受，或者唤醒休眠的情感。自然像一个大键盘，我们的高级情感在上面演奏。我们求助它，就像求助音乐一样，去唤起和加强我们内部最好的情感。”这未尝不是现代社会中一种新型的天人合一关系。温青因此写道：“只有大自然与时光相爱/生出那些细草的籽粒/越过山高水长/带去一粒尘埃的前世今生/给这个赤裸裸的世界披上衣裳”（《尘埃书》）在不断向前、又不断回归起点的循环的时间形式里，大自然上演着依循节律的生死荣枯，保存着丰富多样的生命形态，足以对抗单调乏味的世界，赋予世界丰满的肉身。在生命被欲望支配成单向度和扁平化形式的时代，在神秘的自然被透明化和机械化的岁月，温青依然保持着维护生命丰富形态的尊严与梦想，他依然有气度蔑视着那些速朽的易于败坏的生命样态，固守着梦想的权利：

我静候着，这一生的浆果

涂满大地。

敬文东，1968生于四川省剑阁县，文学博士，现为中央民族大学文学与新闻传播学院教授。主要有《流氓世界的诞生》《指引与注视》《失败的偶像》《随“贝格尔号出游”》《事情总会起变化》《感叹诗学》等专著，有《写在学术边上》《颓废主义者的春天》《梦境以北》《网上别墅》《房间内的生活》等随笔、小说和诗集，另有《被委以重任的方言》《灵魂在下边》《诗歌在解构的日子里》等文集。获第二届唐弢青年文学研究奖，第二届西部文学奖，第16届华语文学传媒年度文学评论家奖等。