重塑雕像的意义

江山

英国大英博物馆重新开放，但创始人被请出了大厅最显眼的位置，这事儿乍一听有点让人惊讶。

这个“倒霉蛋”是曾将个人收藏倾囊捐出并促成大英博物馆诞生的汉斯·斯隆爵士。他曾给英国国王、女王当过医生，在遗嘱中给大英博物馆留下数以万计的藏品，但他还有一个身份——奴隶主。

大英博物馆现任馆长哈特维希·菲舍尔说，之所以“将他推下了基座”，是因为“我们绝不能隐藏任何东西。当涉及历史的时候，忠于事实绝对是至关重要的”。

且不论大英博物馆此番表态是出自真心还是顺应潮流，至少他们将主动权掌握在自己手里。两个月前，在英国布里斯托，17世纪的奴隶贩卖商爱德华·科斯顿的雕像被人们用绳索拉下基座，推进港口的深水。在比利时，超过8万人签署请愿书，要求将在位时间最长的国王利奥波德二世的雕像撤下，以控诉他殖民刚果时期的暴行。

推翻雕像是漫卷欧美的“弗洛伊德运动”的附带产物，这些作为殖民主义时期象征和代表的雕像是不会动的靶子。根据维基百科一项正在更新的统计，在美国，至少有200座雕像和纪念碑在这场运动中被推倒，其中有不少毁于群情激愤的抗议者之手。

哥伦布雕像大概是被“秋后算账”算得最狠的，这位发现新大陆的探险家，也被视为开启美洲殖民历史的罪魁祸首。至少有35座哥伦布雕像没逃过被拆除的命运，它们有的被绳子拽倒、推进深池，有的惨遭斩首、斩手，直至运动后期，许多公园选择主动拆除，以避免争议。在美国田纳西州议会大厦的门口，一座矗立了93年的白人议员雕像，因其涉嫌种族歧视的历史遗留问题被重新审判，最终没能实现“百岁”梦想。

这些昔日的国王、总统、将军雕像的倒塌一再证明，即使青銅铸造、石头雕刻，也无法保证长久与不朽。从下架美国媒体平台HBO的《乱世佳人》，在《猫和老鼠》中打出“包含种族主义场景”的警告，到如今雕像的倒塌，都说明，人们正在重新审视历史遗产。

应不应该推倒雕像，众说纷纭。最常见的一种观点认为，历史人物具有历史局限性。正如你不可能让曹雪芹写贾宝玉和林黛玉私奔，也不可能让华盛顿举起反种族歧视的大旗开始一场南北战争。

但历史人物雕像与文学作品不同，雕像反映历史，也塑造历史，尤其塑造着胜利者的历史。这些在公共空间占据一席之地的庞然大物，成为人们绕不开的地理、心理文化坐标。

历史本应是可质疑、辩论、反思和重塑的，但某些雕像的居高临下切断了讨论和反思的可能，它们因为高大，让人不得不仰着脖子，这种观看方式的变化带来的不仅是视觉上的冲击，更是一种心理上的臣服。不然为何古时皇帝要修筑高高的台阶，让每个觐见者都要在底层高呼一声“陛下”呢？

叶圣陶曾写过一篇童话《古代英雄的石像》，其中他借着石头的口讲出：“英雄，也许是个很平常的人，甚至是个坏蛋，让写历史的人那么一吹嘘，就变成英雄了;反正谁也不能倒过年代来对证。还有更荒唐的，本来没有这个人，明明是虚构的，经人一写，也就成了英雄。”

更何况，雕像没有心，但竖立雕像的人各怀心机。美国南北战争期间南方军队统帅罗伯特·李将军的雕像是否当立，早在2015年就颇受争议。

罗伯特·李在历史上从来都是一个残酷无情的奴隶主，也反对以自己的名义立雕像。但在南北战争后，南方奴隶主不满失败的结局，将罗伯特·李作为精神领袖，忽略了他的奴隶主身份。如今，没被拆除的雕像成为抗议者的幕布，被用来投影乔治·弗洛伊德肖像和“Black Lives Matter（黑人的命也是命）”的标语。

有人质疑，尽管这些殖民者曾经罪行累累，但其中不少人捐文物、修学校，才有了今天的牛津、剑桥大学的奖学金。如果现在的捐赠者看到前辈今天的“待遇”，不知会不会联想到百年后的自己。

2015年，南非开普敦大学学生试图破坏塞西尔·罗兹的雕像，以控诉当年他对南非的殖民统治。2016年，这场运动蔓延到罗兹的老家，牛津大学学生发起“推倒罗兹像”运动，但当年学院宣布，罗兹像不会倒。潜在的捐赠人声称，如果推倒罗兹雕像或把它迁到别处，就将撤回对学院的捐赠和赞助。

几步之外的牛津大学万灵学院，位于科德林顿图书馆里的克里斯托弗·科德林顿雕像面临同样的处境。尽管这座恢宏大气的图书馆是靠着他去世时留下的1万英镑巨款修建起来的，但这笔钱实属不义之财——榨取的是加勒比地区种植园里奴隶的血汗钱。这引起了一部分人的愤怒。

2016年，几位教师组织了一次学术研讨会，一位教师主张图书馆改名，或至少把科德林顿的雕像挪走，学院拒绝了。一些主要捐赠人说，如果图书馆改名或科德林顿雕像被移除，就停止捐赠。2018年，图书馆入口处另立了一块纪念碑，纪念西印度群岛科德林顿种植园的奴隶。

其实直面历史，并不等于把这些有争议的雕像都拆掉。比如一位评论家就提出，与其抹净痕迹，不如让斩了首的哥伦布雕像在那里继续立着，让每个路过的人都侧目而视，也许迷惑不解的孩子还会问一句，“他为什么变成这样了”，这绝对是一个进行人权教育的好机会。

也有一些历史学家认为，与其让这些雕像在外头经受风吹日晒，每年还要花费纳税人的钱保养，不如让其作为历史的一部分进入博物馆。因为只有在博物馆，众物平等，人们可以停下脚步，细细阅读它的文字介绍，将其放回历史背景里作更深的思考。

汉斯·斯隆爵士的半身像离开了大英博物馆大厅，它将被标上“收藏家及奴隶主”的标签，陈列在一个介绍“大英帝国剥削背景”的主题展中。

也许电影《博物馆奇妙夜》可以就此写一个续集：在午夜梦回之时，这些来自不同大洲，肤色、种族各不相同的雕像开始窃窃私语，诉说着当年的功过是非。

（池塘柳摘自《中国青年报》2020年9月2日，毕力格图）