焦虑的爱
2020-11-06成杨
成杨
甲 大家都喜欢相声演员。
乙 对。
甲 因为相声演员老是那么乐乐呵呵的,能给大家带来快乐。
乙 没错。
甲 不光在台上,回家我们也一样。
乙 是吗?
甲 我回家一见我媳妇,呵呵!爱妃!
乙 爱妃?
甲 我一见我妈,呵呵!老佛爷!
乙 拿自己当皇上了!
甲 我一见我儿子,呵呵——
乙 太子爷!
甲 “小子哎!”
乙 哎?什么情况?怎么还急了?
甲 我一见他我就上火。一上火我就焦虑,一焦虑我这小心脏就“嘣嘣”乱跳,不吃药我都活不了啊。
乙 孩子怎么着你了?你至于吗?
甲 怎么不至于?你是没陪我儿子写过作业。
乙 陪孩子写作业怎么了?
甲 你是不知道,我们家不写作业是一片欢笑,一写作业那是鸡飞狗跳啊。
乙 是啊?
甲 这么跟你说吧,陪我儿子写一回作业,我就当一回英雄。
乙 英雄?什么英雄?
甲 慷慨赴死的英雄。
乙 你这不活得好好的吗?
甲 死去活来地这通折腾。我难过,我难受,我太难受了!
乙 你这越说越邪乎了,陪孩子写个作业能这样啊?
甲 每天只要我儿子回家往桌子旁一坐,准备开始写作业,我这儿就开始焦虑。
乙 这就开始了?
甲 “今天老师留什么作业了?”
乙 留什么了?
甲 “不知道。”
乙 不知道?
甲 “老师让看家长群。”
乙 对,现在老师都在家长群里留作业。
甲 行,我先看完再跟你说。
乙 留什么作业了?
甲 “老师让20分钟做完30道10以内加减法。”
乙 这个简单啊。
甲 你按老师的来当然简单,可那不行。
乙 那依着你呢?
甲 “10分钟之内必须给老子写完了!”
乙 你干嘛非让孩子写这么快呀?
甲 现在什么时代?那是快节奏的时代,不快点,他就要被同龄人抛弃了。
乙 这就被同龄人抛弃了?
甲 他这一辈子就完了!
乙 你儿子多大了?
甲 7岁。
乙 孩子才7岁你着什么急啊?
甲 废话! 等他70了我就是再着急——
乙 啊?
甲 也就剩下给他托梦了。
乙 咳!
甲 小子!你知道为什么我开夏利人家开宝马吗?
乙 为什么啊?
甲 “别问了!写作业!”
乙 你说你这么催孩子,孩子愿意吗?
甲 他能愿意嘛,你看这小子。
乙 怎么了?
甲 9分钟他写了29道半!
乙 数学题那一道就是一道,哪来的半道啊?
甲 3加5等于几?
乙 8啊。
甲 他就先画了上半个圈儿。
乙 那下半个呢?
甲 他说先歇会,等到了10分钟整点再给我写上。
乙 為什么非得正点给你写上呢?
甲 他说要送给我一个圆满的句号。
乙 我看这小子是跟你较上劲了。
甲 看着这半拉八,气得我肋骨叉子都疼。
乙 你别生气。
甲 我能不生气吗?句号还圆满?他把我送到哪才算是圆满啊?
乙 咳!
甲 这就是要活活气死我啊!
乙 你别瞎想,跟孩子慢慢说。
甲 慢慢说管用吗?我是敲着桌子跟他喊啊。“儿子!你就不能把这半拉八画完再歇着啊!你听见没有啊?你倒是说话呀!大哥!”
乙 大哥?
甲 “叔儿!大爷!”
乙 大……
甲 “八辈祖宗!我的活祖宗哎!”
乙 这都什么辈分啊?
甲 我还管什么辈分,只要我儿子给我好好写作业,我叫他亲爹都行啊。
乙 这都气糊涂了,那你儿子呢?
甲 你别说我这么一喊还真见效。
乙 他把这半个八写完了?
甲 他把那半个八擦了。
乙 擦了?
甲 他说画得不圆要重新画!
乙 咳!
甲 我一说他,他还跟我翻白眼。
乙 这是孩子对你不满意了。
甲 “你跟我翻什么白眼!我这不都是为你好吗?你知道不知道,现在考试题量多大啊!就你这速度,你都答不完题!题都答不完,你能有好成绩吗?没有好成绩,你能上好初中吗?不上好初中你能上好高中吗?不上好高中你能上好大学吗?我的活祖宗哎!”
乙 你这想得也太远了。
甲 我想得远了?人无远虑必有近忧啊。你看看我!
乙 你怎么了?
甲 我就是以前没有远虑现在就剩下近忧了。
乙 你有什么近忧啊?
甲 存款赶不上房价,挣钱赶不上物价,半辈子唯一增值的,就是我这啤酒肚。
乙 你那是胖的。
甲 这是胖的吗?这是气鼓的!
乙 你这气鼓的好治。
甲 怎么治啊?
乙 减肥啊。
甲 减肥?我长一斤肉得吃多少东西花多少钱啊?
乙 不少。
甲 那你还让我减什么肥。
乙 减肥又怎么了?
甲 减肥那就是资产流失啊。
乙 咳!
甲 我攒这点资产容易吗?
乙 那你就留着吧。
甲 好容易10分钟把这老师的作业写完了。
乙 写完作业就让孩子玩去吧。
甲 玩去?把辅导班的奥数拿出来。
乙 你怎么还让孩子学奥数啊?
甲 学奥数怎么了?我告诉你,没学过奥数的孩子都不算是中国孩子。
乙 是啊?
甲 不给孩子讲奥数的都不算是好老师。
乙 嚯!
甲 不让孩子学奥数的——
乙 啊?
甲 那都不是亲爹!
乙 这都挨得上吗。
甲 再说了,别的孩子都学,我儿子不学,我儿子考试考得过人家吗?
乙 现在奥数已经不考了。
甲 考不考你说了算啊?万一要考呢?哪怕就1道题呢,一道题多少分?高考差1分你试试!能让你少节肠子!
乙 少节肠子?
甲 对啊。
乙 那节肠子去哪了?
甲 悔青了!
乙 你说现在这家长怎么都这么焦虑啊!
甲 焦虑?不焦虑的家长,就不是中国好家长!
乙 你说你老这么焦虑孩子受得了吗?
甲 受不了也得受,我这都是为他好,我这是爱他。
乙 你这爱也太沉重了。
甲 沉重就对了。
乙 对了?
甲 父爱如山嘛。
乙 嘿!他把这句放这儿了。
甲 小子!你知道为什么人家住别墅咱家两居室吗?
乙 为什么啊?
甲 “别问了,写作业!”
乙 那就写吧。
甲 你让他写他就给你写呀?
乙 又怎么了?
甲 这小子一听说写奥数就开始削铅笔。
乙 削铅笔怎么了?
甲 削个铅笔,他连削带玩能用10分钟。
乙 那你就帮他削。
甲 我帮他削完铅笔,他又开始抠橡皮。
乙 抠橡皮?
甲 别看他写作业慢,他抠橡皮可快啊。
乙 有多快啊?
甲 1分钟之内他能把1块橡皮抠得跟狗啃的一样。
乙 这可怎么办啊?
甲 干脆我拿着橡皮,他哪错了,我给他擦。
乙 这回他就没得玩了。
甲 他又开始咬手指头。
乙 嘿!他还真有得玩。
甲 看着他在那“吧唧吧唧”咬手指头,我这血压是“噌噌”地往上涨啊!我!我!我!
乙 你要干嘛?
甲 我先念会儿咒吧。
乙 念咒儿?念什么咒啊?
甲 他是我亲生的!我亲生的!我亲生的!
乙 你念这个干嘛呀?
甲 不提醒他是我亲儿子,我怕我抽死他!
乙 咳!别老想着打孩子,你看你老这样,这孩子对学习已经产生抵触心理了。
甲 他还抵触?我这样还不是为他好啊?全国好大学就那么几个,他要是考不上好大学,就没有好工作;没有好工作,就挣不上好工资;挣不上好工资就买不起好房子;买不起好房子就娶不上好媳婦!到了头,他还得回家啃老啊!
乙 你这也想得太多了。
甲 我这还想少了呢。
乙 为什么呢?
甲 我要是年轻时多想点,我至于现在还跟我爸爸要钱吗?
乙 你还啃着老呢。
甲 儿子,你可千万别跟爸爸学啊。
乙 这倒是句实话。
甲 爸爸我当年我没好好学习,后来我啃了我爸爸。我啃我爸爸,我爸爸没说什么;我啃我爸爸,我啃我也就啃了。现在你想再啃你爸爸,我可不成。你爸爸我坚决不能答应让儿子你啃你爸爸。
乙 为什么?
甲 啃不是传家宝!咱们家不能一辈儿一辈儿传这个。从你这辈儿开始,你得知道,你是男人,是男人就要顶天立地。
乙 好,(指甲)他这辈儿这就越过去了。
甲 儿子,我们家一辈儿一辈儿的不能像黄鼠狼下耗子——一窝不如一窝啊!
乙 你还有脸说这个啊?
甲 在我连威逼带恐吓的劝导下,我儿子跟头把式地好容易把奥数写完了,这都晚上 9点了。
乙 那就赶紧让孩子睡觉吧。
甲 睡觉着什么急。
乙 你又要干嘛?
甲 来,默写两首古诗。
乙 这又是哪个补习班的作业呀?
甲 我留的。
乙 你让孩子写这个干嘛呀?
甲 提升一下他的文化修养。
乙 7岁的孩子写这有什么用啊?
甲 当然有用了,现在找工作多难啊!以后他找工作面试的时候,一张嘴,叭!叭!叭!都是诗词歌赋,还不得把面试官唬得一愣一愣的,呵呵!我儿子这得占多大优势啊。
乙 你净操这没用的心。
甲 有用没用,多学点也不是坏事。小子,隔壁王阿姨漂亮吗?
乙 漂亮。
甲 知道为什么你妈不如王阿姨漂亮?
乙 为什么啊?
甲乙合 别问了!写作业!
乙 我就知道你得来这句。合着你把你自己实现不了的梦想全压孩子身上了啊?
甲 所以我焦虑啊。
乙 你先别焦虑,这回你儿子什么反应啊?
甲 什么反应?刚把作业本一拿出来,他就开始来事了。
乙 什么事啊?
甲 “爸爸,我渴了。”
乙 渴了。
甲 “爸爸,我饿了。”
乙 又饿了。
甲 “爸爸,我浑身痒痒。”
乙 好嘛!
甲 “爸爸——”“别叫我爸爸!你是我亲爹啊!你还浑身痒痒?老子给你搓个澡行吗?”
乙 咳!
甲 我这儿是吹胡子瞪眼,你再看我儿子。
乙 怎么样了?
甲 这小子把铅笔一扔,“你是坏爸爸!我再也不给你写作业了!”
乙 得,这作业成给你写的了。
甲 他给我写作业?“臭小子!我实话告诉你,自打你上学这几年,我替你写的作业比我自己上学的时候写得都多!”
乙 实话都出来了。
甲 我受不了了!我忍无可忍了!
乙 别呀。赶紧念咒儿啊。
甲 别说念咒了,就是太上老君来了也不好使。把鸡毛掸子拿来,我抽不死他!
乙 这就动手了?
甲 我给他这顿胖揍。
乙 你说这孩子招谁惹谁了。
甲 我一打孩子,我媳妇不干了,她一搅和我们俩口子打起来了。
乙 你们俩口子打起来了?
甲 我媳妇这么一搅和,你再看我们家。
乙 什么样啊?
甲 是孩子哭大人叫,滿天飞的是鸡毛!
乙 哪来的鸡毛啊?
甲 我把鸡毛掸子打散了。
乙 您瞧这个乱啊。
甲 等我火气下来,看着我儿子满脸的泪痕,再看看这一地狼藉,我心里真不是滋味。
乙 后悔了吧?
甲 我就不明白了,我这是怎么了?我爱我儿子,可为什么我的爱让我和孩子都这么痛苦呢?
乙 要我说,你就是把外边的焦虑带回家来了。
甲 什么意思?
乙 作为家长,工作生活压力大,你焦虑,这都可以理解,可是你不能拿你的经历来给孩子设计未来,孩子们有属于他们自己的人生。作为家长你就应该让孩子高高兴兴地学习,快快乐乐地成长!知道为什么你的爱让你和孩子都这么痛苦吗?
甲 为什么?
乙 因为你的爱是焦虑的爱。
甲 焦虑的爱?
乙 对呀,你好好想想是不是这样?
甲 你说得太对了,真是一语点醒梦中人啊!
乙 本来就是这样啊。
甲 我一把搂过我儿子。“儿子!是爸爸不好!以后爸爸再也不这样了。”
乙 这就对了。
甲 “有心里话就跟爸爸说。”
乙 那就说吧。
甲 说吧?这小子这几句话差点没把我鼻子气歪了。
乙 他说什么了?
甲 “爸爸!我不怪你,我理解你。”
乙 这不挺好的吗?
甲 “因为我爷爷跟我说过。”
乙 什么啊?
甲 “他说我现在呀。”
乙 啊?
甲 “跟你小时候一样!”
乙 咳!
点评:
作品来自生活,说容易写出来不易。从芸芸众生中发掘出有代表性的喜剧人物,从社会万象中找出人们或经历或看到或听到的新鲜事,这需要作者有敏锐洞察生活的能力,形成作品更需要有塑造人物、编织故事、提炼主题的综合能力。
《焦虑的爱》是讽刺,可贵的是有喜感。有“爱”不新鲜,让“爱”戴上“焦虑”的帽子就喜剧了。“焦虑”燃“爱火”,不仅增加热度,也加快了叙事节奏。
这种焦虑是生活的压力?是望子成龙的厚望?是过往无法弥补的心焦?似乎都有又都没确认。这种模糊处理,留与观众在欣赏时再用生活经验去延伸体会,这样观众就有了想象、参与的空间。
作品人物情绪的表达也不直给。比如,儿子较劲儿回报老爸的方法是一个8字写一半,等到整点,再写剩下的半拉圈儿——他说这是送给老爸一个圆满的句号!这样用情节代替语言表达的情绪是幽默的也是艺术的。
作品语言的喜感决定品位,有喜感的作品才好玩才有趣。作品说忍无可忍是“等他70了我就是再着急也就剩下给他托梦了!”;说生气是“气得我肋骨叉子都疼”;讲道理说“啃不是传家宝!咱们家不能一辈儿一辈儿传这个。”这样的生动语言组成的作品就有了不一样的喜剧色彩。
作品中有为孩子成长的“焦虑”,有为自己不如别人处境的“焦虑”,有对生活现状无奈不认可又没办法的“焦虑”,有对父辈的心疼,有为面子的闪躲,有对明天的忧虑,也有怕自己被“啃”的担心……这些复杂心理交错递进,焦虑情绪有机纠结牵连,形成了作品的独特品质。
一般来说,相声作品怕写复杂了,因为观众跟着你去分析、去思想他就乐不出来了。可相声又怕写得没思想。这是矛盾的。好作品会引领观众渐听渐明,在回避“直白”的同时给受众以饱满的享受;让作品 “沉水”落地不漂浮,这是需要下功夫的。“口头文学”更要讲究文学性。这是创作者需要不断思考的课题和追求的方向。《焦虑的爱》在这些方面解决得都比较好。
作品要有作者的观点,一定要代表大多数人有感而发。“直白”取笑是低层次。善用讽刺,巧用自嘲,用幽默化解困惑和无奈,用鲜活的人和事把人“气”乐了才是高层次。
好作品对生活没有怨言、没有讥笑,好作品也不会阴阳怪气。讽刺可以枪林弹雨,讽刺也可以是阳光下明媚的眩目。用阳光的心态写黑夜,呈现出来的一定是光明的期待。
如果从提高作品来说,作品从“焦虑”到“焦虑的爱”,“点题”多了。怕观众不懂反倒露了“标签”。如果能把“焦虑”通通化在人物的行为表现、情绪变化之中,不见“焦虑”两个字,却能欣赏到“焦虑”的弥漫,那样就更高级了。
(点评人:国家一级编剧 孙晨)