父亲和车

蔡亚春

父亲是一位地道的庄稼人，脱贫致富是他的追求。

父亲也不是生来就愿意与泥土打交道的。“楼上楼下，电灯电话”，是藏在父亲心中的一个梦想。可惜的是，由于家里实在太穷，祖母早早离世，祖父抚养姑妈和父亲已很不容易，父亲初中没有毕业就辍学回村当了农民。听父亲说，那时出行要么靠走路，要么坐轮船。家人去无锡走亲戚，大清早就要步行到镇南边的码头，搭乘去无锡的班船，到天黑才能到达亲戚家。

上世紀八十年代，改革开放的春风吹遍神州大地，也徐徐吹进了小镇，农村联产承包责任制也在我的老家推开。家中分了几亩责任田，母亲开始在小镇上摆摊贩卖蔬菜。蔬菜是母亲肩挑腿走贩回的。靠肩膀挑能挑多少呢？在无锡见过世面的父亲灵光一闪。不久，他托无锡亲戚搞到一张自行车票，买了一辆长征牌自行车。这辆黑色28寸自行车，坐着轮船来到了我家，从此成为我们家的“发财车”。那时，父亲每晚11点出发，骑到离家20多公里的蔬菜批发市场，挑选时新蔬菜，看好货、讨价还价定好价钱、眼睛盯住秤杆看好斤两，再装袋、扎紧，挂在自行车书包架两侧，推着自行车龙头前后走几步，仔细查看袋子有没有卷进车轮钢丝。一切妥当后，父亲飞身上车，一路用力踩压踏脚板往回赶路。坑坑洼洼的石子路很伤轮胎。有几次，骑到半路，轮胎戳破了，父亲使劲推着自行车和小山似的货物，一点点往前挪。好不容易到了镇上，早已等得不耐烦的母亲冲过来帮着从自行车上卸下货物，父亲顾不上别的又忙开了。该剥壳的剥壳，该切片的切片。两个人刚把一袋袋圆的、长的、扁的，红的、绿的、白的蔬菜排列整齐，上早市的顾客已站在我家的“彩虹摊”前挑选了。此时，天刚蒙蒙亮。

父亲很爱惜那辆自行车，时常检查车胎有没有气，要不要加机油换零件。那辆自行车总共换了多少只轮胎？父亲已记不清了。现在想来，父亲把对家人的爱，都寄托在自行车上。自行车中承载着全家人过上好日子的大梦想啊！

1992年，我第一次坐火车，要离开家乡上大学。父亲也是平生第一次坐火车。他兴奋得几天都没有合上眼，四处打听怎么买票。有人告诉他，凭大学录取通知书，可以买半价的火车票。父亲起了个大早，转了几趟车，隔夜住到上海火车站附近，第二天大早就去售票处排队。他怀揣着我的录取通知书，却买了两张全价票，父亲说，买票人那么多，挤来挤去，通知书万一被弄丢怎么办？是的，大学录取通知书，岂止是一张薄薄的纸片？更是一个家庭几代人的希望和梦想啊。那年，我和父亲坐上了上海开往长沙的绿皮火车。硬座坐久了，我浑身腰酸背疼，父亲却感到十分舒适，一路上他兴奋地说个不停：“你小时候，我带你去无锡走亲戚，夜里去听火车的汽笛声，就是梦想哪一天我的女儿也能坐上火车出去看看！”“你在大学里安心读书，不要省吃省穿啊，现在政府对个体户很关心，搭了棚，淋不到雨，生意也好做多了。家里换了大彩电。”听了父亲的话语，我的心里暖融融、美滋滋的。

一转眼，我大学毕业上了班。那辆自行车早已下岗，换成了不用力气踩的电瓶三轮车。路也修的平坦了，父亲可以多睡几个小时，还能多载点货回来。家里的生活越来越好了。

2007年春节，我开着新买的小汽车回老家，接年近七旬的父亲到城里过年。望着停在家门口的车，父亲转了一圈又一圈，看着稀罕。坐在开着暖风的车里，父亲异常兴奋，打开了话匣子：“我想都没想过，这辈子还能坐上自己家的小汽车。”“当年我骑自行车，后来骑电瓶三轮车。国家还免了不少税费，这生意越做越好，现在的日子真好！”

前几年老家搞新农村建设，增加了几个公交站点，其中一个就在老家门口。早已安享晚年的父亲，便经常坐着公交车城里乡下两头跑。公交车也早不是他记忆中的模样：晴天一身灰，雨天一身泥。旅客货物背贴背，还有各种怪味味。如今的公交车空间又大，座位又多，冬天不冷，夏天不热，一天几百个班次在城乡大地快乐奔跑。满了70周岁后，父亲凭高龄卡坐上了免费公交车。为此，父亲又感慨：“没想到如今坐车都不用买票了。有了党的富民政策，老百姓这日子越活越舒坦了。”

如今，父亲一心期盼着家乡的高铁、地铁早日开通。他说，“中国那么大，我还想去看看。”父亲和车的新故事，即将在未来的某日继续讲述……