古井情怀

李永明

尘封的记忆打开后，故乡的画面呼啸而至，那深邃的水井在记忆深处喷薄而出，一汪汪的水呦，在心田里涌动。

家乡地处月河川道，土地平坦肥沃，方圆几十里一马平川，引以自豪的月河从门前穿过，对门是南山，目光所到之处山峦不算高，山峰小巧玲珑，树木稀稀落落不成林，满山遍野是沟壑，小灌木林弥漫山坡，头顶上的天空碧绿碧绿的，后山是北岸，一条宽敞的火车路把南北山分开，形成南山北岸的格局。村庄大同姓人多，也属大村大户。村子里有一处上辈流传下来的古井，历史很悠久，具体年代长辈们都搞不清楚，这口古井很普通，井沿灰褐色，井岸用水泥衬砌，占地面积不到一分，井水清澈明亮一年四季不间断，离村庄有半里路，古井高出地界一米以上，形成一个大平台。这里独特的地方是有一棵百年柳树，树身两人合力都抱不住，整个树身枯萎断裂，树心干枯，里面藏着黑压压一群蚂蚁昆虫等。神奇的是，树身的旁枝又发出了新绿，长得茂盛婆娑。据村里的老辈人讲，古井边的这棵柳树生命力极强，长到五六年后，见风见长，叶子大而绿得出奇，比其他的柳树长得快。夏天水井边是一道靓丽的风景线，大人们劳累后在水井边乘凉聊天，口渴时直接打井水饮用，甘甜又解渴，小孩们围在柳树边跳起来用小手扯柳枝，让大人们用柳条给编成帽子戴在头上玩耍。十多年后，这棵柳树长得很硕大，树身矮而粗壮，树冠浓密而遮阴。村子里都是担水吃，每天晨曦水井台是最热闹的地方，男女老少都担着水桶在公用的水井旁排队提水，多少年来担水少的让老的，老的让妇女儿童，大家自觉排队，互相提水帮衬，担水秩序井然。早晨水井里的水最清亮，柳树、人影都倒映在井水里，水滋滋还冒着水汽，氤氲缭绕。早晨的水甘甜凉爽，直接饮用不得病，用井水沏茶清香悠长，喝后很过瘾。每天早晨担水的人排成长队，到了下午担水的人就少了，水井宁谧如初，井水也慢慢恢复了起初的水位。说起担水还蛮有意思，提水是一项最原始最古朴的劳动方式，用一根细长的绳子，小心翼翼把水桶放到井下，桶见水后用力一沉，水桶接满水才慢慢往上提，沿着阡陌小路急匆匆担回家，起初担水时，年幼臂力小，提水提到一定程度，实在忍不住就把水桶丢进井里，溅起阵阵水花，事后请有经验的人来捞桶。村子里的这口古井大约二十多米深，一年四季取之不尽用之不竭。

遇到干旱年景时，吃水贵如油，但古井从未干枯过，是口神井。村里人对古井的感情很深厚，担水时把水桶洗了又洗，洗菜时把星星点点的菜叶都捡起来，怕把脏东西渗进水里污染水源，井绳是用耐磨的麻绳搓的，挑选上等的麻丝，让年龄大的老人慢慢搓着，搓好后用桐油浸泡，晒干后封存起来，大约十多天后才取出绳子使用，绳子一用几年不断很牢固，提水很方便，这井绳放在外面从未被人偷过，干旱季节，四处断流无水，自留地里的茄子、辣椒、西红柿、四季豆等植物长得郁郁葱葱，长时间不下雨植物都干得蔫了，地里干得裂纹一尺多深，农人们心焦痛心，便发动亲朋好友担水浇地，救活了一大片植物，使人们丰衣足食，狗、牛羊等动物热得趴在地下直喘粗气，人们从井里担来水往牲畜身上浇给其降温，并在家舍里定期泼洒清水，井水保住了家畜们的性命。农人们热时咕咚咕咚喝几口井水，凉爽透彻，接地气无灾无病，为了把古井保护好，村里每年淘一次井，用水泵把水抽干，将井里的杂物一筐筐提出来，用清水冲刷干净，将井沿周围的杂草除净，对残缺的地方进行修补，并将鹅卵石齐刷刷地铺在井的底壁。有一年淘井时，还发生了一件怪事，淘井时摸到一条大鳝鱼，用筐拉上岸大吃一惊，这条鳝鱼有碗口粗，通体金黄，鳝鱼头像鳄鱼嘴，重量达到八斤以上，实属罕见。老村长看后二话没说，让人把鳝鱼装进桶里，来到月河边觅一处水丰草绿的地方放生了。后来老村长说：这条鳝鱼成精了，人们不能杀生，它是井里的吉祥物，是镇井之宝。说来也怪，月河每次发生洪涝时，村子里的井水依然清澈，村里几百口人常年饮用井水，身体健康不得怪病。

时过境迁，村里的古井伴随着一代又一代人，是水井滋润着人们的生活，是源源不断的井水富饶这一方百姓，如今水井已淡出了人们的视线，家家户户都通了自来水，但生活返璞归真后，我心里依然会想起那口古井，想起那有滋有味田园般的农家生活。

厚重的水井呦，你永远在我心里流淌，弹奏着幸福快乐的乐章！

两颗柿子树

感人的东西留给人的记忆是长远的，家乡的柿子树一直在我心里“种植”了三十多年，那一枝一叶，那火红火红的果实如珍贵的画面一样经常在脑际忽隐忽现，魂牵梦绕挥之不去。

家乡地处城乡结合部，在五六十年代初期，全村清一色的土坝墙，低矮深灰色，但冬暖夏凉。我家弟妹多，房子只有三间，居住紧张不宽裕，又地处月河川道，春夏和风送爽，气候宜人，惬意舒坦，秋冬冷风瑟瑟，寒气逼人，村庄冷落萧条。为了给居住环境增添一点秀色，爷爷在秋冬的一个早晨步行跋涉三十余里山路，专门到对门南山一户李姓人家，挖回两颗根带泥土的柿子树栽种在门前的一个拐弯处，兄妹几人经常给柿子树浇水施肥，盼望柿树快快长大挂果，柿树不择土质，不到两年光景长到五米多高，主干有碗口粗，长得枝繁叶茂，成为全家人纳凉休闲的好地方。到了第三年柿子树开了花结了果，起初青绿色柿子拇指大小，结得密密匝匝，到了秋冬时节柿子才由绿变红，在每年的中秋节前夕，我们摘下绿柿子，按照祖辈传下来的去涩经验，把柿子埋在稻田泥土里进行除涩，大约十余天时间从稻田里挖出柿子进行清洗，柿子的涩味苦味都不见了，吃起来又脆又甜，回味唇齿间。还有的把柿子装进筐里，放进浇水池里进行除涩，十余天后就能吃上脆甜的柿子，但口感没有稻田除涩的好吃。我們把柿子拿到集市上去卖，被抢一空，柿子换回油盐酱醋等日常用品。

每年秋冬“霜降”后，柿子由绿变红，关注柿子树果实的人越来越多，每天晚上爷爷和父亲把灯开到通宵，防止外人偷摘柿子。自然灾害年代，人们缺吃少穿，日子过得捉襟见肘，个别人家挨饿急了就顾不上脸面，夜深人静时，偷拔人家的蒜苗、生姜、萝卜、白菜等，第二天被发现后遭人唾骂，骂人的言语相当难听，大家这才警惕起来。所盗东西虽然不值几个钱，但大家都在饥饿的起跑线上，日子都过得很难，食物就显得尤为珍贵。爷爷和父亲前半夜几乎没合过眼，直到后半夜才睡去，两颗柿子树硕果累累诱惑人的胃口。儿时的同学朋友经常光顾我家，走到柿子树下就迈不开脚步，两眼望着火红火红的柿子，口水都流出来了，我许诺等柿子熟了请大家品尝。鸟儿也和人一样，每天歇在柿子树上用嘴啄，不少柿子形成了半颗果实，一半让鸟儿吃了，有时一天能歇几十只鸟儿，树下留下了很多鸟儿的粪便。

为了催熟柿子，爷爷和父亲凭借农村人多年的催熟经验，把芝麻秆砍断成五公分左右的短截，从柿子挂果处插进去，柿子熟得很快，颜色橙红很神奇，原来芝麻秆可以通风，芝麻秆的纤维和柿子的纤维结合后，促进了柿子果实的生长，芝麻秆又无毒无味，柿子的品相和口感都很好，红柿子摘下后，我们送给亲朋好友吃，大部分都拿到集市上去兑换日常用品，还把柿子做成柿饼、柿皮吃，成为招待客人的美味珍馐，两棵柿子树补贴家里度过了灾年。

柿子树按照生长规律，一般都栽在浅丘或中高山地区，在川道栽植产量低，但我家的柿子树每年都果满盈枝，在全村鹤立鸡群。一位摄影爱好者在成熟季节偶然路过我们村子，发现我家的柿子树后像发现了新大陆般高兴，他在媒体上发表了一组柿子成熟的风景照后，经常有人到我家参观，用我家的柿子核留作种子，但都长得不高，果实也不大。一位林业技术员参观后，说我家的风水好，柿子树栽植时遇到了好土质，加之离月河近，地表水丰沛，光照时间长，柿子树才长得如此茂盛。

时过境迁，农村的土墙都变成了小洋楼，家乡的柿子树都落寂在记忆的尘埃里，但那红彤彤的柿子一直在心里储藏，时间越长思念越浓。

责编：李 瑾