南来北往（三首）

谈雅丽

迷路记

向我问路的中年女人表情紧张

她要倒四趟公交，去南宫山养老院

做家政或当保姆

她衣着朴素

肩膀上还落满早春的雪花

不识字，却能接通手机电话

黑鼓鼓的背包是她的全部家当

女人向乘务员打听

她要乘坐的321公交刚刚开走

命运提供了新的活路

她显得不安，但却只是暂时迷路

同一天不同车站，我见过另一个女人

背着鼓鼓的背包，眼神迷茫

她是否有孩子或家人

她们从哪里来，以后生活会怎样

——我无从得知

菱角屋

十里荷叶田田

采菱农妇拖着腰盆上岸

“十元三斤，刚刚起水的嫩菱角。”

開裂的手新添了几条菱角刺伤的血线

今秋最后一批菱角堆满了腰盆

老菱角上炉火煮熟，嫩菱角拿到镇上

价廉物美，卖得很快

她随身携带一杆小秤

可以随时叫卖。菱角展露青硬的外壳

内里却是乳白的清甜

天已渐晚，她压弯腰挑起整筐菱角回家

闪光的湖水拴着她的菱角屋

南来北往

我用不同时空的微信朋友圈

记录表姐一家八月的某些生活片段

他们一家四口，在不同地点搬运人生

表姐家定位在桃花溪山中

山路十八弯，靠近公路一幢楼房

留守年迈的三姨看管

独子欢欢高中辍学后去长沙

他考了货车驾照并联系老乡

在一家跑长途运输的公司打工

表姐在广州天河皮鞋厂打工

下午轮休，她走在把工资存进银行的路上

这是她十年间每月坚持的积攒

表姐夫去年辞去保安职位后

随人去坦桑尼亚港口劳务输出

倒上四小时时差，他和黑人一起工作

冒着大热去海上装油管

每天大汗淋漓，但看上去气色不错

在南来北往的人群中

守在家里就意味贫穷

一栋空空的楼房，屋后满园楠竹

屋前火红的石榴，只剩三姨

坐在门前木椅上，孤独地望向山外