乘风破浪的王忆(评论)
2020-11-06雷雨
雷雨
王忆的创作似乎迈入了井喷期,她在出版诗集《在静寂里逆生长》、散文集《在轮椅上奔跑》与长篇小说《冬日焰火》之后,又不断在《钟山》《雨花》等文学杂志上发表新作,而短篇小说《乘风破浪女骑手》,读来更是令人无限感慨,觉得有话要说。
外卖骑手,在大小都市,几乎是一夜之间,铺天盖地,遍布长城内外,大江南北,尤其是在中等以上城市,成为一道五彩斑斓令人炫目的风景。这一社会群体的猛然崛起,有社会分工迅速嬗变的强烈推动,有网络普及大数据介入的推波助澜,有社会分层不断演化的内在逻辑,有生活如一张大网的无远弗届。但作为写作者,更为关注的则是这一群体的构成,这一群体的日常,这一群体的喜怒哀乐,这一群体的情绪起伏,和这一群体的所思所想。《乘风破浪女骑手》选取的不是身健如飞的精干小伙,不是憨厚老实的进城打工仔,也不是求职不顺暂做兼职的刚刚步入社会的新锐儿郎,它講述的是一位带着四岁小女儿的年轻女性在都市送外卖的故事。这样的选材,自然会给人以种种悬念与猜想:这对母女如此披星戴月餐风露宿,会发生怎样的故事?会遇到怎样的难题?又会有什么样的结局?
小说没有一惊一乍,没有故弄玄虚,它在这样的短小篇幅之内,紧贴着小说中的人物,大多用小女孩琪琪的视角,以工笔细描的功夫,写罗莎这对母女的日常生活状态。从早上起来的简单洗漱、随便早餐,到戴上头盔,骑上电动车,多了一个“小蓝帽”,就开始了一天紧张忙碌的“乘风破浪”,细致入微的家常画面,彼此提醒的母女相依,在看似平淡如常的近乎散文化的叙述中,小说的情节缓缓展开,让读者的神经绷了起来,这对母女会遇到什么样的订单?订单的主人又会是怎样的人?小说引导着读者,首先见识了一位头发凌乱身穿睡衣的邋遢却不失幽默的中年男人,紧接着是冒雨帮人去超市采购水果与五花肉,遇到的则是一位已经不能出门的迟暮老人,也是一位特别计较而夹生的老婆婆,此次外卖,忙乎半晌,因为迟到超时,并无收益。因为有琪琪的缘故,小说作者如此告诉读者:罗莎最初也只在固定的范围内接单,可是一时间久了,她又觉得这样的配送范围太有局限性,每天最多只能接十几份订单,就算每单按最多六七块钱算,一天做完也不过才挣到百十来块钱,更何况按距离远近算来,有些运送费仅仅只有几块钱。读者的疑问又来了,罗莎为何不送女儿去幼儿园呢?却原来,琪琪不同于正常的小孩:罗莎当然想过白天把孩子送去幼儿园,但是这孩子从小就有哮喘的毛病,她老是想再等等,等孩子大一些,懂事一些再送去学校。琪琪“好像也跟着罗莎习惯了这样不规律的生活,只管被她牵着‘上蹿下跳来回奔波。然而让罗莎觉得对女儿纠结和愧疚的是,孩子有哮喘病事实上并不适宜跟着她如此折腾。而如果不带着她,又能把她放哪儿呢?”
生活就这样继续着,“戴上蓝头盔,骑上电瓶车,罗莎做的是当下比较热门的行业蓝骑手,外卖小哥”“这不仅在外卖小哥当中鹤立鸡群,电瓶车的前踏板上还附带了一个‘小蓝帽,这就更是一道鲜艳的风景。她就是这样每天带着女儿在城市走街串巷般‘游荡”。琪琪在罗莎送外卖的间隙,自己也开始了学习成长,“琪琪渐渐和罗莎有了更好的配合,罗莎去送外卖,她就乖乖地坐在车上看看漫画书”。而小说中的高潮是琪琪的走失,虽然是虚惊一场,但罗莎的失态反应,琪琪的惊恐万状,无不借助于逼真的细节来表现着这对母女在苍茫都市浩瀚人海中,相依为命的辛酸艰难不屈人生。
小说作者在叙述故事中,也简单交代了罗莎的丈夫到海外务工以及最终送琪琪去读了幼儿园,开始了在一座城市里新的人生旅程。而罗莎为何选择成为一位“女骑手”?作者解释道:“罗莎成为一名女骑手是偶然的,几年前她与琪琪爸结婚后,就辞去了一份很理想的工作,那时候的她一心想做一个相夫教子的家庭主妇。琪琪爸必然也是优秀的,但是太优秀的人性格也是孤傲的。明明有一份理想多薪的职业,往往就在一时冲动下放弃了前程似锦的事业……”有点反悔,有点冲动,但是不要紧,回望过去,来日方长,还是要面对生活,无所畏惧,乘风破浪,继续前行。
王忆说,她喜欢张爱玲,也喜欢欧·亨利,她借助于家人的呵护,坐在小小的轮椅之上,用自己的耳朵与眼睛,更用自己敏感浩瀚的心灵,来观察体悟这个世界的缤纷,以一个手指在键盘上敲击建构着自己的文学世界,这样的为王忆所拥有的空间,春色无限,不可方物。
栏目责编:马慧聪