麻花辫子的牛皮绳

习习

来呀

趁太阳还好

让我们说些老事儿

不多不少

这次先说这些

——题记

1

出了工厂大院，隔着马路和河滩，横淌着黄河。而大院后身不远处，是两条铁路。

黄河和铁路是相似的，它们都不知道远到哪里了。那时，我们对远方还没有概念。

铁轨像两条大辫子，越往远靠得越近，然后钻进了山洞，不知道在山洞里它们是不是纠缠在了一起。

兰兰后来唱秦腔，成了人人喜欢的“秦香莲”。她身段儿苗条，走路一根线上风摆柳，不知和小时候走铁轨有没有关系。那时候，上学放学路上，我们像鸭子一样，张开膀子，一人一条铁轨，比赛看谁走得快走得远。

大头六一的几把小刀是火车碾出来的，他把大铁钉早早摆在铁轨上，等着火车轧。整整齐齐一排大铁钉，火车驶过，总有那么一两个变成刀子，小刀子还是烫的，六一用嘴吹着，飞快地把刀子在两个手里倒。

火车和白天晚上有直接关系吗？

菊梅家的尕花花问花奶奶。

“花奶，天为啥黑了？”

“我的娃，叫火车头的黑气染的。”

“那天为啥又白了？”

“我的娃，叫火车头的白气染的。”

天就这么一点儿大吗？

火车吼起来，威武得很，“嗷——”，白气轰然升腾，在天上翻滚得波诡云谲。有时，车头又呼出灰黑的大气，一团团卷到空中，魔怪一样。那真的是个铁大虫啊，数不清的轱辘是它的脚，它吼着，喘着冲天的白气和黑气，哐哧哐哧上路了。

大家伙走起来阵势当然大。

白的反面是黑。

白天的反面是黑夜。

世上很多事就这么黑白分明，就像大头六一的尕刀子，锋利的刃子隔着对立的两面。

2

尕女子的爷姓花，我们叫他花爷，自然，尕女子的奶奶我们叫她花奶奶。

花爷瘫在炕上叫人伺候。他成年累月不出门，并不说明我们成年累月看不见他。

花爷和花奶奶把尕女子叫“死娃娃”（我们方言在这里把“死”读普通话“四”的音，“死娃娃”有时有疼爱的意思，有时有嗔怪的意思）。花爷在炕上一喊“死娃娃”，不管谁家的娃，只要听见，赶紧往他屋里跑。花爷炕头成年累月摆着三样东西，离他身子的近远，分别是一只破棉鞋、一个罐罐茶壶、一个尿壶。破棉鞋是打尕女子和发脾气的，尕女子犟嘴了、迟迟喊不到屋里了，花爷就把破棉鞋扔到尕女子身上。尕女子挨完打，再把那个烂棉鞋捡起来，端端放到炕沿上。有時候，花奶奶做事做不到他心上，他也扔鞋，扔到能发出响动的地方，炉子、门、桌子上。

尕女子要干很多事，和面、蒸馍、擀面条、伺候她爷、给母羊捡菜叶子。她也贪玩，一玩就把她爷忘掉了。

不管兰兰、文革、菊梅、尕蛋、六一，只要听见花爷在屋里喊“死娃娃”，就赶紧跨进屋里，传话、给罐罐茶壶续水、倒尿壶、端羊奶，一院子的娃都好像是花爷的“死娃娃”。花爷见进来的不是尕女子，马上换上笑脸，“死娃娃”变成了“我的娃”，一边从上衣口袋摸几颗炒大豆做奖赏。花爷成天睡着，顶多腰下面垫上被子，半仰一会儿。花爷麻灰的山羊胡子快把嘴遮上了，嘴两边松松垮垮的皱纹能夹住馍馍渣子、饭渣子。他的胡子那么密，可头顶的头发像我们北山的草，稀稀拉拉的。

我们能帮花爷做的都是些小小不言的事情。有些事我们其实很好奇，比如花爷终年藏在被窝里的下半身是啥样子。在我们能看到的时候，花奶奶和花爷像轰鸟儿一样，把我们都轰出来了：“咄！”“咄！”花奶奶要给花爷换裤子了。

冬天的上午，太阳一亮起来，院子里立马暖和多了，太阳照着花爷家的窗户，尕女子用木棍把窗户支起来，让太阳晒窗子跟里躺着的花爷。我们抓杏核子，翻羊拐骨，压着声音悄悄玩。尕女子不敢走远，花爷晒舒服了，睡着了，呼噜声能震破窗户纸。要是花爷放个响屁，尕女子就高兴坏了：“我爷肚子里的气通了！”

3

那天清早，我们还蒙蒙眬眬没彻底睡醒，我姥姥坐在炕沿上用篦子把头皮子刮啊刮的，她嘀咕着：“怪死了，今个头皮子怎么这么痒？”

窗户亮了，“咯噔咯噔”，我姥姥说：“你花奶奶来了。”

果然，花奶奶拄着拐杖来了。

花奶奶说：“我们老汉家半夜里缓下了。”“咯噔咯噔”，说完又到别家去了。

“我说头皮子怎么把我痒着醒来了，”我姥姥说，“你花奶奶活得值价，天亮了才打扰别人。”

我们方言把老人家去世说“缓下了”。没有人说“死”，“死”字里有刀子，能把人割疼。

花奶奶说得平静，我姥姥听得也平静。人活到时候了，该走了，就像树上的叶子，该落的时候就缓缓地落下来了。

4

花爷缓下了。

那是我们在大院里第一次看见死亡。

花爷头朝外躺在门板上，穿着新崭崭的寿衣，黑布鞋、白布袜子。花爷的腿又长又直，原来他是个大个子。花爷的脸我们看不见，用一个布手帕苫着。

花爷活了那么长，说是喜丧。他在地上躺着，后人们在外面热腾腾地招呼着亲戚街坊。

尕女子号得眼泪鼻涕一尺长。

花奶奶说：“死娃娃，号啥着呢，还不赶紧牵羊去。”

尕女子可能号她的母羊呢，整天“咩咩咩”撒娇的母羊，要在她爷的喜丧上招待客人了。

划拳，说笑，浪狗们在桌子底下啃着羊骨头。只有尕女子的爷没有声息地在屋里躺着。

外面啥事都和他不相干了。

六一火车辗出来的尕刀子，刃子两面，这一面是活着、那一面就是尕女子爷躺在地上的样子。

5

那个夏天非常凶险，先是多少天的干热，大太阳把地皮子都烤裂了，紧接着又是多少天的大雨，黄河水快漫过铁桥墩子了。

铁桥被称为“天下黄河第一桥”，是慈禧太后亲自拨款让外国人修的。瘸腿姑舅爷说，铁桥可是我们城里的一个宝。

先前，没铁桥的时候，过河很难，人们坐羊皮筏子。十三个整羊皮吹出来再连接到一起的筏子，没有扶手，没有缆绳，人就像是款款摆在上面的（款款：轻轻的意思）。顺着水流，筏子客小心翼翼地把一筏子的人渡到河对面。

铁桥对我们这个城来说着实紧要。当年，解放军解放我们城的时候，我爸能挑着担子把黄河北的瓜果运到黄河南面来卖了。他亲眼看见河边躺了很多动弹不了的国民党伤兵。马步芳的兵紧紧把控着铁桥、还有城北城南的山，他以为这样就把我们的城守死了。结果，马步芳败了，桥成了他们逃命的路，逃兵们挤上桥，想过河出城，桥窄人多，逃不及的就直接往河里跳。

铁桥再金贵、再紧要也只能算我们城的第二宝，第一宝当然是黄河。没有河哪来的桥？黄河穿城而过，但是岸比河高，徒看着河水哗啦啦地流过，岸上的人干着急。后来，一个从南方来的官爷带来了水车技术，我们的河边就有了很多很多大大小小的水车，水车日夜不歇地舀上河水，灌溉河边的田地，河滩上大片菜园子、果园子、庄稼地就这么发展起来了。所以，农业和工业，在我们城中心，就是一马路之隔。

黄河水越来越大，黄颜色越来越深。黄河水越大，河水倒愈加不激烈了，甚至翻腾不起几个浪花了，只是，河水越发大，河就越发沉沉地滞重，深不可测得叫人害怕。

黄河水要漫过铁桥墩子，我们的城就不保险了。大院里好些人家已经准备投奔南山北山的亲戚了。

6

怕啥啥来。

又是个大雨滂沱的夜晚。要说，我们这个黄土高原上的城市平时非常干旱，但一变天，常常就是狂风暴雨。

先是闪电，雷在天上轰隆隆滚着，接着是惊心动魄的炸雷。因为怕传电，家家不敢开灯。家家窗户都黑洞洞的。闪电把院子照得光怪陆离，大雨凿击着院子，沸腾着一院子轰轰烈烈的声音。家家各自在屋里，坐成一团，默默祈愿，不敢睡觉，牵心着马路对面的黄河。

水漫上铁桥了吗？水漫上铁桥那可就是漫过清朝了啊，这可是多少年没有过的事情。

但是老天爷想做的事，谁有办法阻拦呢？人们只有祈祷，闭着眼睛，从心里的最深处祈祷。

感谢苍天！大雨慢慢小了、慢慢小了。

有一天，天一放亮，满院子竟然撒下了亮晶晶的太阳。

人们从多少天的阴雨里出来，脸上也亮晶晶的，欢快地打招呼、喧话、晾晒衣被。

7

河滩上有一棵很老的大柳树，树干粗大，枝丫蓬勃，粗壮的树根裸露出地面。我们到河边玩的时候，在它身上爬上爬下。玩乏了，一人一条树根，躺在上面睡觉。

大暴雨的最后一天，深夜的雷劈开了大柳树的身子，大树成了一棵内里黑焦的空心树。

大柳树看上去很疼，半歪着身子，几根枝干扶着地。瘸腿姑舅爷也很疼，颠颠簸簸一言不发地从河滩上回来，在高台子上摆下香几，献上馍馍茶水。

河神生气了，大柳树做了牺牲，这是瘸腿姑舅爷通过做这些事告诉我们的意思。

谁又不悲悯呢，那个时候，人们和自然很亲。这么长的河，河水一路暴涨过来，不知道河边有多少大树受了罪。

8

菊梅家六朵金花，菊梅最大的姐十五岁了，菊梅最小的妹妹尕花花才三岁多。

菊梅爸性格好，从不打娃娃。他家的女娃娃也不害臊，众人面前敢大明大方坐在她爸怀里。菊梅爸爱笑，一笑，嘴两边露出两颗金牙，金闪闪的。我以前说过，我爸一高兴爱唱“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，菊梅爸爱唱“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来”，但这几句还不是重点，重点是后面跟的“哈哈哈哈”几声大笑。别人再“哈哈哈哈”，也笑不过菊梅爸，首先别人顶多就一颗金牙，而且绝对没有菊梅爸笑得那么真，笑到浑身抖，笑得好像把日子里可笑的事一下子都想起来了。

9

菊梅爸在自家的窗户前做了个小花园。他养花种葵花，样样鲜丽夺目，到了秋天，葵花盘子又饱又大，谁看了都眼馋嘴馋。瘸腿姑舅爷说菊梅爸是水命，怪不得养了一堆女娃娃。菊梅和我同班，我们经常一起上学放学，所以我老看见他爸怎么惯她。常花儿说：“一个女儿，一颗米儿。”菊梅不好好吃饭，吃面条子果真是数着吃的，“一根、两根、三根，我的娃，再吃三根就好，一根、两根、三根”，菊梅爸在旁边哄着，菊梅用牙齿不情愿地数着面条。

菊梅有自己的洋娃娃，发烧了能吃上水果罐头，我们没有，菊梅爸多好呀。

菊梅爸有个拿手的绝活，给鸡做手术。

尕妹家一个快下蛋的母鸡，忽然不吃不喝了，脖子里鼓起一个大疙瘩。尕妹爸把病恹恹的鸡抱给菊梅爸，菊梅爸不紧不慢地给鸡说着话，叽叽咕咕地，鸡果真听话，在他面前乖乖卧下，睡着了一样。菊梅爸割开鸡嗉子，从里面取出了好多小石头子儿。

鸡脖子好了，母鸡开始吃饭下蛋了。

尕女子家的母羊，羊奶头发炎，一挤奶母羊就疼得咩咩咩地哭，菊梅爸到河滩上摘了一把草，捣成泥，糊到羊奶头上，两三天羊就不哭了。

10

那個看起来凶险的一年总算熬过去了。

所以那一年的社火闹得格外红火。

要说闹社火单是为了让阳世上的人欢乐那就错了。瘸腿姑舅爷说，其实，人世间最隆重的事情都是做给神仙和鬼怪的。比如我们城里的社火，其中很多喜气洋洋的表演，比如铁芯子、春婆子都是祭神的，为了让风神雨神灶王爷高兴。但有些威风凛凛的表演就是吓鬼怪的，比如太平鼓。

太平鼓不是敲的，是打的。社火队里，打太平鼓的是清一色的男人。皂衣、皂鞋，皂布帽上顶一颗猩红的毛线球。一个鼓三四十斤，半个大人那么长，打鼓的时候要做各种动作：闪、展、腾、挪、翻、转、跳、跃。因为是个阵仗，这些动作整齐划一地做出来就特别有气势。老汉家们这么形容打太平鼓的阵势：前跳一丈龙摆尾，后退八尺虎翻身;左斜就是龙戏水，右斜像是虎吞羊。打鼓用的不是鼓槌，是拧成麻花辫的粗大的牛皮绳，一绳子打到鼓上，震耳欲聋。“咚——咚——咚——咚——”，将近一百个太平鼓，打出来的声音威风凛凛、斩钉截铁。

妖魔鬼怪就这样被太平鼓吓走了。

我们娃娃们觉得过年多么欢乐啊，但瘸腿姑舅爷挂在嘴边的永是这样一句话：“过年就是过难”，难过去，又好又新的一年才算开始了。

11

正月里的一天，一早开始，社火队就挨个儿在工厂大院耍上了。社火队耍到我们大院的时候快中午了。院子里的人列队迎接，瘸腿姑舅爷拿着白酒瓶子给老把式们挨着敬酒，家家把花馍馍端上，热茶倒上。肚子垫饱，社火队的又来精神了。太平鼓要打遍院子的每个角落，鼓队打到四眼儿住的茶壶嘴嘴那里，因为地方小，很是费了一些时间。鼓队再出来，列队到菊梅家花园子前面那块空地上，就打得格外地畅快。那么大那么重的鼓甩到空中，我们脸上都能感觉到一阵一阵的风。

菊梅爸忍不住了，换下一个小伙子，把太平鼓背到自己身上。菊梅爸干啥像啥，打起太平鼓来竟然和队子里别的人没有分别。他高兴啊，笑得两个金牙亮闪闪的。前跳一丈龙摆尾，后退八尺虎翻身;左斜就是龙戏水，右斜像是虎吞羊。咚咚咚咚，冬果树的树叶子都跟着晃呢。

人们正玩得欢天喜地，菊梅爸突然倒在地上没有生气了。人们围着看时，他脸上还满满地笑着。

菊梅爸高兴死了。

12

菊梅家的六朵金花一下子没有爸了。

和花爷不一样，花爷瘫在炕上，还活了那么长，他死了，一院子人都不觉得多么突然多么恓惶。可是，菊梅爸的死，就像一座踏踏实实的大山，轰的一声塌在了大家面前。

还是没人忍心说“死”这个字眼，人们都说菊梅爸“没了”（在这里，“没”在我们方言里读“mu”）。花爷的死是“缓下了”，而菊梅爸是“没了”。

大头六一的火车辗出来的尕刀子，刃子突然折了。

河对面的北山那么高，光秃秃的灰白石头山，太阳一照，能耀疼眼睛。我们站在院子的高处，望过菊梅家的屋顶，能看见抬埋菊梅爸的一队儿身影，里面有一点红，是装菊梅爸的红棺材。菊梅爸躺在里头，瘸腿姑舅爷使尽了所有手段，也没有收回他一脸的笑。

光秃秃的北山上，一行蚂蚁大的人影里，有一个已经不在人世。隔着黄河，他能找见我们大院和他的六个女娃吗？

责任编辑许泽红