密码

雷默

毕业论文答辩完后，我和苏梅都觉得完成了人生的一个重要阶段。那天傍晚，我们去了胖嫂酒家吃饭。胖嫂已经跟我们很熟，她说，知道我们要去，给我们预留了螺蛳和土豆。那天，胖嫂酒家人山人海，都是快毕业的学生。胖嫂在炉灶前忙活，满头大汗，肥嘟嘟的脸被灶火映得通红发亮。苏梅突然心生了不舍，她说：“跟胖嫂认识了四年，不知道以后还有没有机会再见到她。”我说：“想她了就回来呗。”

我不得不承认，苏梅想得比我长远，人生中，很多曾经熟识的人，走着走着就失去了联系，可能再也不会相见。只是那时候，我并没有这样的见识，苏梅则伤感得多，我总觉得这是因为她是个女孩子，心思比我细腻。

毕业前夕，饭馆如集市，到处都是离别的氛围，似乎过了今天，就没有了明天。胖嫂养的几只猫在桌底下钻来钻去，吓得苏梅惊叫连连，她对毛皮过敏，严重到看见猫狗就会起鸡皮疙瘩。我俯身去驱赶猫群，它们在桌底下跟我兜圈子，并没有要离去的意思。

“没办法，成精了，也许它们知道可以浑水摸鱼。”我无奈地摊了一下手。

苏梅站了起来，顺势跺了跺脚，似乎这样就能清理掉裤腿上的猫毛。她说，不吃了，去门口溜达一会。

“那我也不吃了。”我跟着站了起来，苏梅一脸诧异地看着我，看了有好几秒钟，我又默默地坐回了原来的位置。那感觉很滑稽，我不是黏女朋友的人，但我不明白为什么突然来这么一出，颇有些好笑。

苏梅走了，那几只猫却安静下来，蹲坐在我的脚边，它们抬起头看着我，我扔了几根鱼骨头下去，它们吃得飞快，吃完了，继续瞪大眼睛看着我。我知道，这些都是胖嫂收养的流浪猫，胖嫂经常唠叨，说现在的人不长情，养动物纯粹为了好玩，新鲜劲一过，就不管它们的死活。这些流浪猫到了胖嫂这里，算是找对了地方，每只猫都吃得体态浑圆，而且毛皮也变得油光发亮。

我看着剩了大半的一桌菜，突然失去了食欲，想招呼那群猫上桌，它们却很规矩，继续蹲坐在地上天真地看着我。我把碗碟里的几个菜都泼到了地上，它们潮水般地围拢过来。我招待完了“宾客”，从胖嫂酒家出来。苏梅一个人站在大街旁，背对着我，她的对面是我们学校的大门，夜晚有风，微风吹拂着她的长发，轻舞飞扬，我迷离了一下，觉得她从来没有像今天这么美。

我和苏梅开始得有点莫名其妙。那时候，她和班里的另一个女生走得近，能经常看到她们手挽手地去教室，手挽手地去食堂打饭，手挽手地散步。她们好得像一对连体婴儿，遇到同学就甜甜地笑，那个女生的笑容打动了我的下铺，我下铺为了支开苏梅，怂恿我去约她，于是我们兄弟硬生生地拆散了她们姐妹。

我一直觉得苏梅不是我理想的女朋友，她谈不上有多漂亮，说话也总是底气不足，我私下觉得我中意的女朋友会比她更好一些。也因为这个原因，别人纷纷在校外租民房同居，我们还是仅限于一起逛逛街。苏梅有一次向我略带暗示地抱怨，她说她同寝室的人问我是不是生理上有缺陷。我觉得受到了侮辱，吓唬她说：“要不要检查一下？”她满脸通红地摇摇头，跑开了。

我相信夜幕能让人产生胆大包天的勇气，那天从胖嫂酒家出去后，我从背后一把抱住了蘇梅，她惊吓得差点喊出声来，扭头看到是我，她停止了挣扎，她说：“也没见你喝酒，怎么发酒疯了？”我确实有点醉了，把她箍得死死的，生怕她飞走似的。这是我们交往以来最热烈的一次拥抱，我感觉身体像一堆干柴，被点燃了。

在学校的头两年，日子慢得像爬，没想到临近毕业了，日子迈开双腿，开始飞奔。对苏梅的感觉也如此，以往都是她来约我，问我要不要一起出去散步，要不要一起看个电影。这几天，我突然开始有了焦虑感，频繁地约她，但我一直没有问她毕业后的打算。之前她有一次说起过，她父母就她一个女儿，希望她毕业后能回到哈尔滨。我肯定不可能去哈尔滨，南方人想想那里冰天雪地就觉得冷得不行。苏梅说，哈尔滨一到十月份就开始供暖，在房间里只要穿件单衣就行。我没有接她的话，心想总不可能在房间里待五六个月吧，出了门不是一样被冻成冰棍吗？这还是次要原因，主要原因是我母亲的那个病。

她七八年前就患了阿尔茨海默症，这几年病情越来越严重，常常认不出我和父亲，也常常忘记她自己是谁。唯一庆幸的是她从来没走丢过，母亲查出这个病后就辞职了，一直待在家里。天气好的时候，我父亲会领着她到外面走走。后来她也不愿意出去了，至少家里墙壁上到处贴着提醒的纸条，到了外面，她发病的时候会不愿意跟我父亲回家。所以清醒的时候，她常常自责，觉得给我们添了很多麻烦。她渐渐养成了不出门的习惯，在我眼里，她越来越像一个活物，沉默、一动不动。有时候，我也搞不清楚她究竟是不是清醒着。

我一直犹豫着要不要跟苏梅讲这些，她好几次流露出对我家庭的好奇。我想如果毕业意味着分开了，讲这些都是多余的，给彼此一个宽松的环境和美好的印象可能比什么都重要。但没料到，临近分别的时候，苏梅跟我下了个赌局，这事又起了变化。

那天晚上，苏梅到宿舍楼下来喊我，她说她们班级晚上吃散伙饭，但她不想去了。

我说：“不去，以后会落下话柄的。”

苏梅一脸不屑，她说：“该告别的都已经告别过了，无非喝醉酒，再抱头痛哭一次。”

我无言以对，她又说：“喝醉也跟你喝，我们还没好好地喝过一次酒。”

我说：“一个女孩子，喝酒不好。”

苏梅撇下嘴角，一脸不屑，她说：“没喝醉过，我觉得对不起大学的这四年时光。”确实，这几天如果在夜晚的校园里走一圈，能碰到很多被架着走的人，男的女的都有，一边走一边发酒疯。我没想到，苏梅还羡慕这个样子。

那天晚上，我觉得苏梅早已在心里下定了决心，她以生铁般的意志为所欲为地和我拼酒。我几次夺下了她手里的杯子，她一直吵着让胖嫂再给她拿。我实在没办法，想把她灌醉了事，没想到她一直吵吵嚷嚷，并没有醉到趴下。

从胖嫂酒家出来后，两个歪歪斜斜的人相互搀扶着，沿着大街一圈一圈地走，看到宾馆亮着的灯箱就慢下来，一直走到大街上人烟稀少，我们才钻进了一家青年旅馆。

狼狈不堪的夜晚中，我模糊地听到苏梅在抱怨，她说她感觉房子的墙壁都是倒立的。直到黎明时分，冲完澡，两个人才从恍惚的泥泞中挣扎出来，苏梅跟我说：“你别内疚，这都是我自愿的。”

她这么一说，我竟然觉得有点委屈，这情绪是如此丢人，我开始拼命地掩饰，背过身去，在床头柜到处乱翻。苏梅问我找什么，我说想找支香烟抽抽。苏梅说旅馆里怎么可能有香烟，要么去街上买一包，她也想来一支。

我穿上衣服，出了门，推门的响动惊醒了服务台熟睡的工作人员，他从行军床上直起了身，看了看我，又睡了回去。旅馆的隔壁就是一家24小时营业的连锁超市，一掀门帘，门口装着的感应玩偶熊就发出“欢迎光临”的声音，那声音仿佛是电池发出来的，不像是人声录制的。我在香烟柜台前站了很久，最终还是挑了包“中南海”。

回到旅馆房间，苏梅看了看香烟，突然又不想抽了，我也顿时失去了抽烟的兴趣，于是那包开封的“中南海”又丢在了床头柜上。我站在那里，酒完全醒了，我感到了一种奇怪的陌生感，这种感觉就是确定事情发生过，但又遗忘了。

我不知道是为了温习还是为了熟悉，又脱了衣服，钻进了被子里。我毫无头绪地对苏梅说了一句：“难为你了。”说完以后，我觉得有些凌乱，又补充说，“是我不好，应该我主动来提这个要求。”

天没亮透，我们就从宾馆出来了，出来后，又开始后悔，这个点回学校，肯定会遭到校卫的盘查，于是我们在冷清的街头到处游荡。好在学校附近的早点摊已经亮了灯，老板开始在生炉子。我和苏梅走了进去，老板是个老头，这年纪的人后半夜都没觉，所以起得特别早。这家店是他女儿开的，但店里就他一个人。他用深邃的眼神看了我们一眼嘀咕道：“这么早。”苏梅低下了头，我问他：“早饭有了没？”老头说：“没看见吗？炉子才刚生好。”他说着拉开了冰箱门，看到里面放着一包馄饨，拎了出来说：“馄饨有，可以给你们烧。”

“好，来两碗馄饨。”

他慢吞吞地去烧馄饨，一路都嘀嘀咕咕，不知道在念叨什么。

我捧着苏梅的手说：“你一定要回哈尔滨吗？”

苏梅笑了一下：“那得看有没有人邀请我去福建，如果没人邀请，我就只能回老家了。”

“那太好了！”

吃完馄饨，回校的路上，我们看到陆陆续续有毕业生趁着还未亮透的天色开始离校，这看起来像一场溃败。我看到好几个人走到半途，又停下来，举着手机拍学校那幢破旧的实验楼，没完没了的样子，让我们很鄙视。逆着人流往回走，我们又看到后面突然有人大喊着追上来，撤退的人流中有人行李箱落了地，离别成了一次纠结的肉搏。

我和苏梅站在不远处看着他们紧紧拥抱，相互拍打着对方的后背，恍然间，仿佛看到了自己在跟人告别。这鬼地方，我以为毕业了不会有什么感情，没想到也跟着掉入了伤感的旋涡中。旁边偶尔有低年级的同学经过，他们不停地回头，看着这些陌生的学长学姐做出如此夸张的举动，隐约间仿佛觉得也跟自己有关。

白天很快到来了，校园内又恢复了原来的秩序。我和苏梅各自回了自己的宿舍，臨走之前需要大清理一次，该扔的都扔了。苏梅打电话过来说，她的宿舍已经一地狼藉，好几个同学已经走了。宿管阿姨叫了好几个同伙，虎视眈眈地盯着她那一堆书，已经问了她好几遍，书还要不要留。

我说：“知道你舍不得，都发快递吧。”

“快递好贵，都称斤两收费的。”

“要不都扔了吧，不过扔了，等于把回忆也扔了。”我笑了笑，能听到苏梅因为纠结而抓头发的声音。

最终，苏梅还是狠狠心把这些旧书都寄回了东北老家，她说虽然寄回去，以后也不一定会翻出来看，但至少给青春买了保险，不至于以后后悔。

我在手机上订了两个人的车票。从我们学校到我家有两千多公里，坐高铁需要十多个小时。苏梅说，国家大真没意思，换在欧洲，这距离都可以出好几个国了。

我订的是早晨七点半的票，晚上我总担心睡过头，事实上我凌晨两点就醒了，心里有事，我总是睡不踏实。

我和苏梅约定六点钟在地铁站门口碰头，可那天到了地铁站门口，门还没有开，大街上人烟稀少，安静得有些陌生。我给苏梅打了电话，她在电话里说，快到了，快到了。我一抬头果然看见她凌乱地从远处跑过来。

在地铁站门口等了一会，晨曦弥漫了东边的天空，火热的橘红色，又是一个大晴天。苏梅说：“好早啊。”

“像不像一个著名的电视节目？”

“什么？”

“《早安中国》。”

苏梅咯咯地笑了起来，她说：“好狼狈啊，因为赶火车，连寝室的人都没好好道别。我起床的时候，她们都还睡得迷迷糊糊的，我推她们，她们眼睛都不睁一下，还以为是在上学的时候呢。”

正说着，地铁站的门突然从里面打开了，开门的工作人员打着哈欠，看到我们，她打了一半的哈欠突然停顿下来，我看到她眼睛里憋出了泪花。

我们买了票，上了地铁，车厢里的灯很亮，整列车厢就我们两个人，在北京待了四年，我们还是头一回碰到这么空的地铁，能从车厢尾巴看到车厢的头。我本以为地铁的线路是直的，没想到它也会转弯，转弯的时候，车厢像蛇一样地扭动。地铁像块大吸铁石，每过一站就像吸铁一样，把五颜六色的人群吸进了车厢。几站过后，车厢内就拥挤了起来，空气也显得有点浑浊。

苏梅说：“坐完这趟地铁就拜拜，再也不想坐北京的地铁了。”

我说：“先别忙着下结论，离开三天说不定又想念这里的煎饼果子了。”

苏梅缠着我问厦门有什么好吃的，我说大概最著名的就是蚵仔煎。苏梅的眼睛亮了，她大惊小怪地说：“那不是台湾的吗？”我说：“是啊，我们那里饮食习惯跟台湾差不多，生活习惯也是，早上九点钟懒洋洋地起床，然后喝上午茶，到中午才去上班。”苏梅说：“我以为南方都是精明人，勤劳得每天憋着尿奔波，没想到厦门这么懒，我喜欢，我喜欢。”

说话间，地铁进了火车站，我们在迷宫似的车站内拐来拐去，来到了地上的候车室。清晨的候车室还没拥挤到让人头皮发麻的程度，我阴差阳错地朝一排空位走去，坐下后才发现，不知哪个促狭鬼把牛奶饮料瓶倒翻在座椅底下，我一脚踩在饮料上，赶紧跳了起来，鞋底沾上了饮料，很滑，我在光滑的大理石地板上拖了几下，苏梅发出恶心的嫌弃声。

我拉着她换了一个地方，一路上鞋底都很黏腻，发出怪异的黏合声，苏梅说：“你的鞋底已经成拔丝地瓜了。”

我笑着说：“好形象啊。”

苏梅一脸正经地说：“这叫语言天赋，东北人都这样。”她就是这么个人，给点赞美就忘了自己。我想到了一种虫，小时候常玩，放在手心里不停地爬，爬到手的边缘了，就用另外一只手接过来，它接着慌不择路地爬，以为爬过了十万八千里，其实一直在原地打转。我想到这个，不觉笑出声来。

苏梅捶了我一下：“你笑什么？看起來像个贼，不会是好事。”

我抱着双手说：“天赋异禀，由衷佩服！”

苏梅笑着说：“谁说的？你们的方言我就不懂。闽南语的歌我不喜欢听，觉得黏乎乎的。”说完，她笑得更加大声，惹得周围的人奇怪地打量我们。

来到了检票口，人群排成了长龙，我们身前是一对年轻的夫妻，妈妈抱着几个月大的婴儿，爸爸在逗孩子。苏梅扯了扯我的衣角，小声跟我说：“他们一家真和谐。”我这才发现他们的身后还跟着两个老太太，一个是奶奶，一个是外婆，全家人的注意力都在那个婴儿身上。

我悄声回了苏梅一句：“现在的小孩排场好大，前呼后拥的，四个大人陪着。”

苏梅说：“都这样，以后你有了小孩就知道了，看他们拿的东西，一两个人根本拿不过来。”我这才注意到每个老太太都提了两大袋东西，里面塞满了婴儿的奶瓶、奶粉、刷子，还有水果零食和五颜六色的衣服。

我贴着苏梅的耳朵说：“我的小孩应该也是你的小孩。”

苏梅害羞起来，她说：“谁知道呢，人这一辈子变数多了。”

“你不打算嫁给我吗？”

苏梅没有接我的目光，和我斗起嘴来：“为什么要嫁你？这么便宜嫁人，我也太亏了。”

我听了有些茫然，这两天来，苏梅像换了个人，她不再是以前柔顺的羔羊了，仿佛身上长出了一些刺，总是喜欢跟我“唱反调”。

我越过了她的脖子，看到那个奶奶的脸长得像核桃，相比之下，苏梅散发出逼人的朝气，她脖子的肌肤真年轻，能看到一层细细的绒毛，我呼出去的气让那些绒毛微微地摇摆起来，我忍不住亲了她一口。那个奶奶大概看不得年轻人肆无忌惮的亲热模样，眉头一皱，背过了身去。

苏梅的脸红了起来，她又悄声说：“你看，他们家的儿媳妇多贤惠。”我注意到那个年轻的妈妈，她很安静，这种安静让她看上去比一般人更干净，她的每一根头发都很松软，一丝不乱，就用一个黑色的皮圈扎着。她也不化妆，但我敢肯定，她的皮肤是香的，因为怀抱中的孩子就趴在她的肩头上啃，那里流了一大摊婴儿的口水。她从她丈夫手里接过纸巾，擦拭干净，看着孩子轻轻地笑一下，眉眼之间全是母性的光泽。

检票的广播响了起来，排队的长龙缓慢地往前移动。来到了站台上，一个五六岁的小女孩在大声地朗读电子指示牌上的字：请照顾好身边的老人、小孩，在黄色指示线外排队候车。她读成了：“在黄色提示岁外非队候车。”她妈妈在帮她纠正错别字，纠正了以后，她却不敢再读了。

上了车，找到了座位，发现我们的座位隔开了，一个在左侧，一个在右侧。苏梅抱怨起来：“怎么是分开的啊！你怎么订的车票？”我连忙说：“可以跟人家换一下。”

左侧一排是两个位置，已经坐了一位僧人，他穿着一身黄色的僧袍，头发贴着头皮，长了短短的一层，看起来硬得像钢丝板刷。我跟他说明了情况后，他善意地笑了笑，自觉地坐到了另一侧。后来又上来了一位时髦的女人，大波浪鬈发，还有火烈的嘴唇，她在僧人旁边坐了下来，坐了一会，又走了，不知道在嫌弃什么。

火车很快地开动了，一出了车站，苏梅就打量着窗外的北京城，仿佛要把它们都装入眼睛中带走。我说：“没错吧？喊着要逃离的人也是你，舍不得的人也是你。”

苏梅犟嘴说：“我就最后看一眼，然后彻底忘了它。”

我说：“干吗？搞得有仇似的。”

苏梅没有再说什么，我知道她心里憋了口气，除了交了个男朋友，她这四年一无所获。她其实成绩还算不错，学校最初保送研究生的名单上有她的名字，但敲定最终名单的时候，隔壁专业的一个人挖走了这个名额，这让她一直耿耿于怀。

火车一路向南疾驰，窗外一会儿是群山，一会儿是田野，那些城市的建筑群仿佛是从地平线的尽头冒出来的，从一个小圆点逐渐变成眼前的庞然大物。车厢里的乘务员走过来又走过去，看了几遍，我感到了无聊。

从济南站上来一拨福建人，他们大概是组团来山东旅游的。这拨人上来后，车厢内变得异常热闹，苏梅被他们吵得有些烦躁，戴上耳机开始听音乐。大概他们的聊天声还是干扰了她，她听了一会儿又摘下了耳机，抱怨道：“他们一直说话不累吗？”

我说：“我对福建人比较了解，他们只要有伴，聊天的热情会持续不断。”

苏梅又问：“他们这么开心，在聊什么呢？”

我竖着耳朵听他们讲眉飞色舞的闽南话，他们一圈玩下来，似乎对山东的印象很一般，尤其是山东厨师烧的菜。他们昨天去吃了一家广东餐馆，结果精致的粤菜愣是被厨师烧成了东北菜的模样，端上来一大盘，看一眼就饱了。他们一边嘲讽一边笑，仿佛这才是这趟旅游的最大亮点。

苏梅翻了翻白眼嘀咕道：“小市民都有地域优越感，东北菜怎么了？我觉得挺好啊。”

我顺着她说：“就是，我也这么觉得，东北饺子好吃，和福建的肉燕有一拼。”

苏梅又问我肉燕是什么，我说跟馄饨差不多，不同的是皮用肉做，馄饨是面包肉，肉燕是肉包肉。苏梅偏执地认为那就是个肉丸，跟馄饨不是一回事。

她想着想着，又笑起来，说：“你说的是沙县小吃吧？那东西难吃，跟东北饺子怎么比。”

我说：“到了厦门，你吃一下就知道了，说多了费口舌。”

苏梅又塞上耳机，开始装睡，装着装着，竟然真的睡着了，她的头靠在我的肩膀上，长发垂下来，盖住了她的脸。她的呼吸很轻柔，几缕头发在那里微微地拂动。我突然有点担心吵醒她，一动不动地坐在那里，她足足睡了一个多小时。醒来后，她好像出了丑，有些难为情，问我到哪里了。我说：“快出江苏了，有没有进入浙江我也不知道。”

随着离福建越来越近，我发现苏梅开始有些微微的紧张。她似乎才想起来要跟她妈妈说一下，于是拨通了她妈妈的电话，在电话里她说话声音很小，说学校已经放了，她想去厦门看一看，如果有合适的工作，她也想先尝试一下。她妈妈大概有点急，生怕她被别人骗走。苏梅小声说，有同学结伴去。

我愣了一下，发现自己还只是她一個同学。我听到她妈妈问同学是男的还是女的，苏梅的脸涨得通红，小声说是女的。我暗暗地笑，耸动的肩膀招惹了苏梅，她狠狠地掐了我一把，我从座位上站了起来，她气呼呼地瞪着我，模样有些可爱。

我第一次亲眼见识到这么笨拙的谎言，想继续逗逗她，但她很快地回到了电话中，跟她妈妈继续说着毕业后的打算，从她们的谈话中可以看出来，她和她妈妈非常亲昵。她们的对话是小声的，完全放松的，苏梅在谈到毕业后的打算时充满了淡淡的忧愁，她说：“我也不知道该去找什么样的工作，仿佛还没学好，心里也没准备好，大学就结束了。您猜我的真实感受是什么吗？我们就像一群鱼苗，那种小得像米粒的鱼苗，刚被孵化出来，学校就把我们倒入了社会的洪流中。”

我被苏梅说得有点可怜起来。她说的也有一定的道理，每年毕业季，就相当于开闸泄洪，应届毕业生组成了一群蔚为壮观的人流，浩浩荡荡地从学校出来，奔向社会。找工作这码事有时候跟上战场似的，相互踩踏，饥不择食，真的有点惨不忍睹。

苏梅的妈妈大概在问她找对象的事，她意味深长地看了我一眼，然后说：“有合适的也会考虑，不会傻傻地去考虑究竟是先成家还是先立业。”

她妈妈大概在逼问她究竟有没有，苏梅支支吾吾地说：“好感的人有，也不知道以后会怎么样。”她妈妈又问她是哪里人，苏梅就撒起娇来，不肯细说下去。她只说了一声：“嗯，是南方人。”随后，她又担心起来：“今天我们聊的东西，您不要跟爸爸去说啊，我好担心您管不住自己的嘴。”

她们终于挂了电话，我说：“你们聊的那些事，你觉得你妈妈真的会替你保守这个秘密吗？”苏梅笑了一下说：“我故意这么说的，她一准回头就告诉我爸爸了。有些事女儿和爸爸不方便说，只能通过传话的方式解决。”

“看不出来，你心机还这么深。”我故作惊讶地逗她。

“是啊，现在你后悔了吧？以后要辜负我，我不会放过你。”苏梅故意张牙舞爪地说。

我说：“放心吧，你背井离乡去厦门，孤苦伶仃一个人，我下不去手。”苏梅一听把她描述得这么惨，又掐了我一把，她突然问我：“你以前听没听说过一个传说？”

“什么传说？”

“我有点忘记了，好像是讲一条大蛇成了精，白天的时候化身为一个老头，骗各种各样的村民在夜晚上山，夜晚他就现出原形，匍匐在山顶上。很多村民受他蛊惑，按照他白天的提示，循着两只红灯笼往山上走，其实都走进了他的肚子里。”

“你说的两只红灯笼是蛇的眼睛？”

苏梅笑了笑说：“是的，有段时间我晚上特别害怕城市夜幕中的高楼，黑乎乎的像头怪兽，关键是楼顶上忽明忽灭的红色信号灯，像极了传说中的蛇眼。”

“你胆子够小的。”

“老实交代，你是不是蛇精化的？”

跟苏梅一路说笑，我发现时间过得很快，转眼间，到了厦门站。我父亲来接我们，出了车站，他老远地看到我，向我们使劲地挥手。我们走了过去，父亲殷勤地迎上来给我们提行李，去停车场的路上，他隔三岔五地问了我们好几遍，饭吃了没。

上了他的车，兴高采烈的氛围才稍微缓解下来，我和苏梅坐在汽车的后排，能从车内的后视镜里看到父亲皱巴巴的额头和蓬松的灰头发，他的头发一根根竖起来，像带着静电。苏梅在手机里偷偷地发我短信，说我父亲长得像爱因斯坦。

车子上了高架路后，一路畅通起来，苏梅一直看着窗外，经过跨海高架桥的时候，她“哇”地喊了一声，父亲马上问她，是不是第一次来厦门。他们交谈起来，仿佛不用我过渡。

到了家里，父亲掏出钥匙，跟苏梅说了一句：“杰仔的妈妈这里有问题。”他指了一下脑袋说，“你第一次见可能会不太习惯。”推门进去，没见到我母亲，父亲寻找了一圈，他喃喃地说：“会去哪里？”楼下的房间都找遍了，还是没见到人，父亲赶紧出了门，我们也跟了出去，一抬头，发现母亲就趴在二楼阳台的栏杆上。

父亲松了口气，他冲她招手：“下来！杰仔回来了，他还带了他的……朋友。”父亲在“女朋友”三个字上栽了个跟斗，生硬地掰成了“朋友”。

母亲默默地看着我，不为所动。

苏梅怯生生地喊了她一声“阿姨”，她也没有任何动静，就那么静静地趴在阳台的栏杆上，看着我们。

父亲有些尴尬，他跟苏梅解释道：“可能又犯病了，不管她了，我们进去坐。”

苏梅跟着我们进了屋，父亲在那里忙活起来，他烧了开水，给苏梅泡了红茶，又去煮了肉燕。苏梅好奇，跟着我去看了锅里的肉燕，她说：“这就是馄饨啊。”父亲笑了起来，他说：“你也可以喊馄饨，不过馄饨是面包肉……”

“这是肉包肉。”苏梅抢着说，“可我看看，它还是一张面皮啊。”

父亲耐心地跟她解释起来，说这肉是怎样经过捶打，然后怎么制作出来的，苏梅这才有点明白过来，父亲又说，等哪天空点了，他亲手做给她看。

我和苏梅又回到了客厅，她问我，这茶叫什么。我说是大红袍，她又一阵惊叹，说原来这就是大名鼎鼎的大红袍啊。我说厦门离武夷山不远，大红袍就是那里出产的，有机会可以去那里看看。

喝了一会儿茶，苏梅突然偷偷地问我：“你妈妈怎么还没下来？”

我说：“不管她了，她想下来自己会下来的。”

“她经常这样吗？”

我突然觉得有点不好意思，其实我很想好好地跟苏梅谈一下我的母亲，但总是觉得时机还不成熟，或者话到了嘴边，又觉得太仓促了。我说：“你会不会认为我故意瞒着你？”

她点了点头，然后轻轻地咬了一下自己的嘴唇，说：“得这个病真可怜，你们平时说话吗？”

我说：“她清醒的时候，会说几句，但不知道为什么，这几年我们之间的话越来越少了。有时候会产生这样的感觉，觉得我说的话，她不一定会听到。”

这时候，父亲端着一碗热气腾腾的肉燕出来了，他端到了苏梅的面前说：“尝一下，味道跟馄饨还是不一样的。”我看着苏梅认真地品尝起肉燕来，她尝了一个，忽然发现我们都没有吃，这让她很不好意思，她说：“你们分一点，我一个人吃不了这么多。”

父亲连忙说：“锅里还有，我去盛来。这个我们经常吃，不稀罕。”说着，他又跑去了厨房间。等他再出来的时候，手上多了两个小碗。他在我面前放了一碗，还有一碗他端去了楼上。

苏梅吃着肉燕，又问我：“你妈妈犯病时，连你爸爸都不认识吗？”

我说：“应该是的，这病就残忍在这里。”

苏梅默默地搅着碗里的肉燕，但我看得出来，她在留意楼上的动静，父亲在跟母亲说话，用的是闽南语，但具体说什么，我也听不清楚。我觉得有点不好意思，因为现在才让苏梅了解这个情况，仿佛带着欺瞒的味道。

我们坐在圆桌前，静默得有些尴尬。好在父亲又下来了，他似乎急于知道苏梅对肉燕的评价。苏梅跟他说，味道果然不一样，更筋道些，有嚼头，还有汤也很鲜，感觉放了很多味精。父亲笑起来，他说：“我们从来不放味精和鸡精，味精这东西不健康，家里已经有好多年没用了。”

“听说味精吃多了，脑袋会变笨。”苏梅跟了一句，突然觉得影射了什么，没有说下去，父亲和我都笑了笑，但我知道那表情很干涩。

父亲问苏梅老家在什么地方，苏梅说哈尔滨。父亲突然觉得很门当户对，他说：“哈尔滨好，我不喜欢北京、上海这些大城市，那些地方的人都有优越感，尤其是北京人，自己就住五十平方米的房子，仿佛全天下都是他们家的。”

苏梅好像找到了知音，她说在北京待了四年，她也喜欢不起来，说白了那就是中国的中心，全国各地的人都拥向那里去淘金，城市变得拥挤不堪，高峰时都不敢乘地铁，就怕挤进去了，到站还下不了车。苏梅看了我一眼又说：“算了算了，都留给那些有梦想的人待北京吧，我觉得厦门好多了。”

我知道她这句话是说给我听的，有过一阵子，我特别想留在北京，毕竟那里有最好的医院。我还想着等自己稳定了，把母亲接过来，带她去看看病。但毕业来得太快了，所有投出去的简历都没有回音，我只能南下回家。

后来，父亲和苏梅又聊起了找工作的事，苏梅突发奇想地说，她想去人工智能的领域碰碰运气，因为厦门有这方面很强的科技公司，前几年那个著名的社交机器人据说就是厦门这边的公司开发的。苏梅托着下巴，天真地说：“把人会的东西都教给机器人，那是多么厉害的一件事。”

我说：“不是一直有人担心机器人统治人类吗？据说前些年，国外某个公司开发了两个机器人，它们一交流，产生了人类听不懂的语言，于是试验马上被终止了。”

苏梅说：“那不是挺好吗？语言就像密码，有可能诞生新的天书。”

我说：“有什么好的，人造上帝，离灭绝不远了。”

父亲看着我们争执，尴尬地笑了两声。

吃完肉燕，苏梅说她吃出了一身热汗，想到外面透透气。来到了外面，海风阵阵，吹得人很舒服，苏梅说：“这里的天气太爽快了。”她说着，抬头看了一眼天空，发现我母亲还是一个多小时前的模样，趴在阳台的栏杆上一动不动地看着我们。苏梅尴尬地冲她挥挥手，母亲还是一点表情也没有。

我说：“别管她了。”

苏梅喃喃地说：“她为什么要一直趴在阳台上呢？这么久，不累吗？”

我说：“她经常这样。”

苏梅心事重重，被一双眼睛注视着，让她感到了浑身的不自在。我跟她提议，去附近哪里走一走，她立刻就答应下来。我们回屋跟父亲说了一声，父亲说：“是该让杰仔带你去走一走。”他把车钥匙取了出来，我说不用了，就附近走走。

父亲突然用闽南话问我，苏梅是不是被我母亲的样子吓到了。我愣了一下，也用闽南话回答他，说好像是有点。父亲又说，那你路上安慰安慰她，早不犯病晚不犯病，偏偏在这个时候。我说，知道了。我抹了一把脸，脸上热辣辣的。

苏梅一直看着我们，她似乎意识到我们在說她，装作一脸天真的模样，但我能感受到她的别扭，这种被屏蔽在外的感觉确实有点让人抓狂。

从家里出来，我们拦了一辆的士，告诉司机去集美。车程也不过十来分钟，从上车开始，苏梅就不停地往后张望，她似乎还想看看我母亲是否还在阳台上，但车窗外的榕树很快地挡住了她的视线。

苏梅问我：“你母亲这样多久了？”气氛陡然间变得有些沉重，我说：“可能七八年了，也可能十来年了，太久了，有点忘记了。”

“你们不给她治疗吗？”

“看过了，这个病没法治，只能靠药物缓解，让它变坏的进度慢一点，药一直在吃呢。”我说着，突然有些气呼呼，好像被人误解，内心受了委屈。然后是长时间的沉默，的士开到了海边公园。

我们下了车，海面开阔而宁静，有点敞开怀抱迎接人的意思。风景一美，苏梅就忘了刚才的窘境，她摆出各种搞怪的造型，一会儿把远处的集美大桥托在手心里，一会儿张开嘴巴，佯装要吞海水，我忙着给她拍照。拍着拍着，她说：“突然有点不想回去了，晚上你能和我一起住宾馆吗？”

我有点犯难，苏梅又说：“算了算了，你不住家里，你爸爸会以为我是个坏女人。”

“你一定要住外面吗？”

苏梅看着我，不说话。

明晃晃的太阳映在海面上，碎成了一大片小光点。苏梅拉着我的手说，海风这么好，去爬爬旁边的小山。我们又去了那座山，没想到山上有座庙，规模还不小，本以为供奉着妈祖，没想到里面竟然是观音。我跟苏梅说：“我竟然也没来过这座庙，它像凭空冒出来的。没有妈祖的庙在厦门很少见。”

苏梅不说话，到了庙里虔诚地跪拜，这让我觉得有几分滑稽，但我并没有说她，到了那样的场合，我内心其实也有顾忌。从庙里出来后，苏梅一直搂着我，好像我会消失似的。其实在庙宇门口搂搂抱抱，让我感觉很别扭。我问她怎么了，苏梅忧愁地说：“怎么办呢？”

我说：“什么怎么办？”

苏梅却不回答我，她突然踩了我一脚，很重，我喊了声疼，她顿时满脸通红。

到了傍晚，父亲打电话来喊我们吃饭，苏梅本意大概不想回去，但她的眼色使晚了，我已经答应了父亲马上回去，于是她一路不情愿地跟我回了家。父亲问我们去了哪里，我说去看了集美大桥。父亲又跟苏梅说：“这里的气候和哈尔滨差别挺大的吧？夏天也不太热，海风大。”苏梅点了点头说：“厦门的夏天好过多了。”

摆好了菜肴，母亲也没下楼来，苏梅怯生生地问父亲：“要不要叫阿姨一起来吃饭？”父亲说：“不管她，不管她。”

吃饭的时候，我说到了那个寺庙，父亲说庙里有个和尚是他好朋友，前两天还邀请他过去聊天。我说，没听你说起过啊。父亲说那个和尚是别的寺庙过来挂单的，可能住一阵又会去别的地方。

父亲把好吃的菜都挪到了苏梅跟前，他说：“他请我过去聊天，我犹豫了一下，还是没去，怕聊着聊着，又鼓动我出家。”

我的筷子停住了，苏梅也惊异地看着父亲，父亲笑了笑说：“哪有那么容易出家，我放手了，你妈妈怎么办？当然，我也怕聊多了，把和尚聊还俗了。他本来就是个酒肉和尚，经常约我外面一起吃饭，吃饭的时候百无禁忌，鱼肉都来，让他点菜，点的第一个菜准是大肠煲。”

我搁下筷子说：“你怎么结交这样的和尚？”

父亲尴尬地笑了笑说：“其实他们的生活和我们也没多少区别，他看到了我们家的状况，经常开导我，出家人无非就是个看破和放下。”

正说着，楼梯响起了脚步声，母亲从楼上下来了，她似乎又清醒了，看着我笑，看着苏梅笑，她还有些不好意思。苏梅招呼她一起吃饭，她摆摆手，我突然感到了陌生，那个我曾经很熟悉的母亲不见了，现在她和我连句话也不说了。父亲尴尬地招呼苏梅吃菜，母亲看了我们一眼，又回到楼上去了。

饭桌上，谁也没说话，父亲突然又用闽南语跟我说，那个和尚想来帮我们做场法事，他说可以帮助我母亲驱除心魔。我用闽南语回敬父亲：“这样的骗人把戏你也信？”父亲见我言辞激烈，声音小了下来，他说：“我知道不起作用，但也没有坏处，这个事情怎么说呢，它本来也就是个心理安慰……”

他的语气是如此低三下四，似乎在乞求我在苏梅面前不要失了仪态。苏梅吃惊地看着我们，我冲她说：“这不关你事，是我们俩之间的事。”苏梅红着脸说：“能不能不要用方言，好见外的。”我用普通话跟苏梅说了一遍，苏梅说：“这也用不着发火，不愿意可以不做啊，不过我觉得试试也没事，又没什么损失。”

那天，吃完饭后，苏梅在屋子里转了好几圈，看着她漫不经心的样子，我知道她还在惦记着住宾馆去。趁着父亲收拾了碗筷，在里屋洗刷的时候，她劝我，以后跟父亲说话不要这么冲，他也不容易。

我说：“那怎么办？说都已经说了。”

“你可以当作忘记了呀。”

说到忘记，我又下意识一颤，说：“大脑这东西，其实厉害的不是记住了什么，而是忘记了什么。”

苏梅又宽慰我：“阿姨会好起来的。”

我苦笑了一下：“怎么可能！”

里屋传来了父亲搓筷子的声音，之后又安静下来，屋子外的潮汐声隐隐约约地大了起来，苏梅问：“是不是涨潮了？”说着，她推开了门，遠处星火点点，苏梅雀跃起来，问我：“什么时候可以走？”

“真要住外面去？”

“嗯，你一起去吗？”苏梅说这话的时候，我知道她真的有点舍不得我了，我说：“那我去跟他说一声。”

父亲听说苏梅要走，他连忙摘了围裙，出来挽留苏梅，屋子里你来我往，一下子变得热闹起来。母亲又从楼上下来了，走到楼梯一半，她站住了，还是那样默默地看着我，我留意到她手上多了一张照片。我问她：“你下来吗？”她又摆摆手，调头回了楼上。

父亲挽留了几个回合后，终于也放苏梅走了，他让我把苏梅安排好。苏梅突然提出来要去跟我母亲打声招呼再走，我们都说不用了，她却很坚决，让我一起陪她上了楼。

母亲的房间灯亮着，推门进去，坐在台灯前的母亲好像受了惊吓，霍地站了起来，她一站起来，跟前就多了一个很大的人影。我说：“苏梅要住到外面去，跟你来道个别。”她不知所措地看着我们，苏梅很客气地鞠了一躬，说：“阿姨，希望您多保重身体，回头我再来看您。”

这时候，父亲也进来了，他指着我说：“这是你儿子，还认识吗？”他说着，又指着苏梅说，“这是儿子的朋友，一起读书的，来跟你打招呼。”他说着走到了母亲身边，开始给她整理东西，我这才发现，梳妆台上铺满了照片。父亲对我说：“都是你的，你每次去外面，我就偷偷地拍一张照片，洗出来给她。她经常拿出来看，搞得一塌糊涂。”

我和苏梅都走了过去，照片有几十张，大概从我读高中的时候开始拍的。从照片上看，父亲的拍照技术很粗糙，有的照片脑袋顶到了相片边缘，有的可能是偷拍，匆忙之间没对上焦，整个人看上去有点模糊。我忽然间醒悟过来，这四年，每次去北京上学，父亲把我送到火车站，都要在火车站前跟我合张影，当时我还觉得有些别扭，原来是这个用途。

我翻着那些照片，喉咙口涌上一股热流。母亲手里还抓着一张我高中时的照片，在我和照片之间来来回回地看着。

那天，从我家里出来，上车的时候，苏梅把我拦下了，她说：“你别去了，我自己能解决。”我说：“又不走，把你安顿好就回来。”

上了车，一路沉默，苏梅突然紧紧地拽住我手臂，毫无征兆地大哭起来，我也跟着悲伤起来。果然，第二天，苏梅就回了哈尔滨，她坚持没让我送，似乎我一送，她就狠不下心回家。

当晚，她给我发来了一条短信，说已经安全抵达哈尔滨了。看着那条短信，我有一股想哭的冲动。我母亲从楼上走了下来，她似乎又清醒了，这次她走到我跟前，递给了我一个红包，说还没给见面礼。我想说苏梅已经离开了，但话到嘴边，突然又咽了回去。

责任编辑李倩倩