母亲的比喻

今天，母亲在电话中说

有两只母鸡病了

厌食。粪便是白色的。咳嗽

我无法想象母鸡咳嗽的声音

尽管母亲打了个比方：

像人一样的咳嗽

我熟悉另一个比喻：惟有爱和咳嗽

是藏不住的

母亲给两只鸡喂了药，但还未奏效

今年夏天，母亲说起老母鸡生病

也是打了个比方，说“像人一样地害病”

其实母亲的意思是說，母鸡跟人一样

老而病弱

我真希望听到

母亲这样说起它们：像人一样笑出了眼泪

尽管，那也一样难以想象

但我们必定会心一笑

——原载《江南诗》2020年2期

推荐语

一个不断苍老的母亲，养着“像人一样咳嗽”“像人一样地害病”的老母鸡。这首《母亲的比喻》，余笑忠惜墨如金，轻拿轻放，在从容冷静的叙述中，以生病的母鸡为引子，用母亲的两个比喻做中轴，句句夯实，层层推进，抛物线般说出了“惟有爱和咳嗽/是藏不住的”，又在结尾处以扬为抑，化虚景为实情，“我真希望听到……像人一样笑出了眼泪……我们必定会心一笑”，让读者会心一笑，或鼻子一酸！

——推荐人：张二棍