衣 物

阿啾

我从竹竿上取下即将枯萎的衣物

这些都有着被生活反复揉搓的烙印

我祖母宽厚的手掌

用她最為原始的技法

维持我们全家人一丝不苟的体面

用皂粉活水，拍打，挤压

我从来没有真正目睹所有的进程

我们都曾试图把这些固执的衣物抻平

这被骄阳炙烤的痕迹密集

如皱纹般坚硬

我将它们放置于床头

让它们慢慢贴近的我的肌肤

慢慢地

变得温柔