我的妻子

唐文军

很多人把法定的另一半称“我的爱人”或“我的夫人”，听起来实在是爱意绵绵，文雅万千。我可能是书读得少的缘故，把自己的她叫“我的妻子”或“我的老婆”。叫多了，叫久了，便觉得很地道，很踏实。

别人的爱人像朵花，人见人夸。我的妻子却如一座“塔”，只有我一个人欣赏她。朋友们来了，我陪着聊几回，或搓几圈。她总自觉地下厨房炒几盘不见“色”但“香”“味”还可以的菜。大家赞扬她时，她不笑，但嘴角和脸上的甜意还是显而易见的。

她看得懂麻将，但绝少上战场，总是把“立功”的机会让给我。就是通宵，她也会陪着我，看我把钱收进来，数出去。输了，她不烦;赢了，她会看我几眼，目光有时如秋水。她多次总结说：“打麻将，是要手气的！”我很感动，最怕她说我“不行”。陪我的原因也是为了陪大家，她晓得麻将打久了容易上火，要喝茶的。到一定时候，就会有一杯杯适温可口的香茶呈上来。次数多了，大家也就习惯了。懂得我的朋友总说羡慕我，我当然要谦虚几句的。

她没有工作，结婚前也没有。为这，父母曾严正干预过我的婚姻。父親告诉我，“没有物质文明就不会有精神文明。”父亲的话是对的，我越来越领悟到了“没有物质文明就很少有实在的幸福”。所以，她就在自家门前摆了个摊，卖绝对的真货，结果是交的税比余利多。她有不平之色时，我劝她，“没有国，哪有家。”有时还戏弄她，“你终于有了‘工做！”

女儿已十三岁，妻很少再有让我怦然心动的时候。但工作劳累之余回到家，沐浴家庭的温馨后，倒在床上，躺在她的温暖的臂弯里，嗅着她的气息，忆起往事，也倍觉甜蜜与欣慰，有如陈年老酒的香醇。