安力古

宫敏捷

日常开车，万不得已，月仙都会绕开西施桥走，而今天，却又无可奈何地开着黑色的本田，听着轮胎与地面摩擦出的沙沙声，驶了上去。一大早，远道而来住在浦阳大酒店的生意伙伴，也是合作多年特意从深圳赶来，要去自己的食品加工厂参观考察的老朋友，打来电话说，他不喜欢吃酒店的自助早餐，不知道诸暨有什么特色小吃，他想去体验一下。月仙想在电话里告诉他，从他所住的浦阳大酒店出来，左转进入浦阳江大道，顺着人行道走四五百米，红绿灯处的路口边，有一家次坞打面馆，那是诸暨最有特色的小吃，也是诸暨做得最好的次坞打面馆。转念又想，不管从生意的角度，还是西施故里的待客之道来说，自己都应该去一趟，亲自带他过去品尝一下为好;再说，为了生意上的事情，她忙得焦头烂额，也差不多个把星期没有去一饱口福了。

“你等着，”月仙说，“我过十几分钟就到酒店，带你去吃。”

“我出来了，”朋友说，“我六点钟就起床，现在都在浦江边跑了一圈，看看风景，也顺便活动活动腿脚。”

“现在到哪里了？”

“西施桥上，”朋友说，“太阳出来了，从这个角度给浦阳江拍照，角度最好，也最漂亮。”没等月仙回话，朋友呵呵笑起来，又说：“我带着单反的，你不知道吧，我还是个摄影爱好者呢。”

“是嘛！”月仙迟疑一下，说，“那我就到西施桥上接你吧。”

西施桥的一边，城市道路宽敞平直，一眼便能看到城市的纵深与开阔，另一边却是一个接近四十五度的缓坡，不管直行，还是左右转，也是这样的坡度。尽管有了心理准备，车子从平坦的一边开上西施桥时，月仙的胸腔还是不由自主地起伏起来，内心在往里收，似乎在聚合某种力量，抵御与初冬的寒风一起扑面而来的悲伤情绪。风是从浦阳江的河道里裹挟而来的，朋友正好站在西施桥的中间，端着单反相机，取景框越过成排的法国梧桐，对着浦阳江的上游，也对着缓缓升起的红日，还有那些江天之间，丝丝缕缕的红彤彤的飘带一般的云彩，一个劲地猛拍。神思恍惚间，月仙一脚刹车，把车停在朋友身边的辅道上，嘀嘀按两下喇叭。朋友看着她，咧嘴一笑，又抓紧时间拍一张，才收起相机，跑了过来，拉开副驾驶的门，坐在月仙身边。

“麻烦你了。”朋友说。

“客气，”月仙淡然一笑，“这是我应尽的地主之谊啊。”

或许拍到了自己喜欢的照片，朋友难掩兴奋之情，一点也没觉察到月仙内心的不适和神色的异常。月仙说着话，适度加了几下油门，车子很快驶过西施桥，左转来到月仙刚才想在电话里告诉朋友的那家面馆门前。他们在路边，找一个停车位停好车辆，刚好走到面馆门前。看到一个三十多岁的青年男人，他面皮白净，留着板寸头，急匆匆走出来;他的身后，一个老太太站在面馆门前，离着五六米远，一脸严肃地对他喊道：

“先生，先生，你还没开钱呢？”

男青年没有理她，而是对着月仙，笑眯眯点一下头，眼神里，有一股热热的风，吹过月仙的面庞;热风里，似乎还掩藏了其他难以言说的东西，朋友觉察到了，却不明就里。月仙对男青年笑笑，年近四十的也略有松弛的脸上，露出两个可爱的小酒窝。她听到老太太又在门边说：

“你怎么吃面不开钱呐？”

“我吃自己家的面条，开什么钱？”男青年说，“老太太，你得讲道理啊！”

“你这个年轻人，”老太太说，“吃面不开钱，又反过来说我不讲道理了。”

男青年不再理她，迈开脚步，一溜烟跑了。老太太小声嘀咕着什么，脸扭曲着，似乎要哭出来;她看了月仙和她的朋友一眼，眼见着他们来到门边，也不打声招呼，背过身去，迈着蹒跚的步子，慢慢走到屋里，对着正在厨房忙活的一个青年女子，也是面馆的厨师说：

“那个男人，吃了我们家面，没开钱就跑了。”

青年女子面色清秀，鼻梁高挺，玉润的脖颈之上，五官被宽檐的厨师帽与白围裙一衬，出奇地立体与精致。她跟刚才跑出门去的男青年一样，没怎么招呼月仙，也只是跟她点头示意一下，看着她笑笑，笑容里的意思倒是很明显，似乎在说，“来了啊，你请随便，自己找地方坐吧。”随后，她在围裙上的口袋里，掏出二十元钱，放在老太太的手里，说：

“谁说人家没给钱了，這不是吗？”

“我还以为他没给呢。”老太太似乎还很委屈。

“又来客人了，”女子说，“你问问他们，要吃什么面呢。”

“好。”老太太说。

“注意看着哦，”女子说，“他们吃完了，要记得找他们要钱。”

“好。”老太太又说。

老太太或许是想到了自己刚才的失误，有点想笑，脸上的肌肉搐动几下，拧出来一丝怪异的神色，嘴也歪了，眼也斜了，看着还有点狰狞。但明眼人一眼就能看出来，她是一个和蔼可亲又单纯可爱的老太太。她白白胖胖的，有着一头花白的短发，穿着一套布满碎红小花的棉衣棉裤;不管坐着，还是站着，她的手都不由自主地挥动着，似乎在打着什么节拍，脑袋也跟着这节拍，摇摇摆摆的。月仙和朋友，找一个靠窗的位置坐下来，扭头看，冬日的暖阳刚刚从一棵被砍去枝丫的法国梧桐上爬上来，在一片枯黄的叶片上，一颠一颠的，似乎又要滑落到浦阳江里。

这家面馆，是将一套临街的住宅简单改建来的。入户门拓宽了，加装上两扇玻璃门，厨房、洗手间都保持原样，客卧变成了储物间，客厅和主卧打通了，变成了一间近五十平米的大餐厅，错落有致地摆上几张黄色的原木条桌。餐厅的墙面，画有一幅雅致写意的中国画，讲的是次坞打面的来历;画面中，刚刚打败陈友谅的朱元璋，正和他的部下们，志得意满地坐在一家街边店铺里，身子压低在一张长条桌上，用筷子挑着劲道十足的面条大快朵颐;朱元璋的身边，还站着一对谨小慎微又战战兢兢的年轻夫妇。月仙的朋友光顾着看墙上的画，没注意到老太太已来到他们身边，嗫嚅着说：

“你们——想好要吃什么面了吗？”

“不用想，”月仙半仰着头，调皮地看着她，眼睛一闪一闪的，笑着说，“还是老样子，给我们来两碗吧。”

“老样子？”老太太说，“老样子是什么？”

“你不记得我啦，你好好想想，”月仙说，“我每星期都要来你这吃一碗的。”

老太太摇摇头，用右手的食指，点着自己的面颊，很认真地想了想，又对着月仙摇了摇头。

“你去问她，”月仙指着厨房里的女子，对老太太说，“她自己知道的。”

老太太又在两人的注视下，迈着蹒跚的步子，朝厨房里的女子走去。恰好又有一个年纪跟她差不多大的老太太走进来，迎面跟她打招呼，她扭头看着人家，认真审视一会儿，却不作任何回应，径直走进厨房里。刚进来的老太太并不在意，迎面跟月仙打了个招呼;月仙热情地回应了她，还给她解释说，自己是陪外地来的朋友，特意来尝尝诸暨有名的次坞打面的。朋友等她与进门来的老太太简单聊几句后，小声地对月仙说：

“你好像跟店里的人都很熟呢？”

“经常来嘛。”月仙说。

“那个老太太，”他指的是餐馆里的这个，“你们都认识她，她却不认识你们呢，这怎么回事。”

“她何止不认识我们，”月仙说，“她连自己儿子都不认识了。”

“谁是他儿子？”

“在门前被老太太追着要钱那个。”

朋友张着嘴，用气息哈出一个轻微的“啊”音。

月仙解释说，老太太两年前，患上阿尔茨海默症了，别说别人，她连自己是谁都不知道。她本来记忆力就差，是生孩子时造成的。老太太天生抗麻药体质，生头胎的姑娘时，难产，得打麻药剖宫。别人打一针麻药管够，她得打两针。这对她的脑神经伤害很大，自此，记忆力慢慢衰退;隔了三年，生二胎的儿子时，也是这样。孩子生完，她的记忆力更差了，经常忘东忘西的。大家都以为，她是因为产后虚弱，才会这样的，一孕傻三年，不都是这样说的吗？等身子骨养好了，记忆力自然也会跟着恢复的。她自己却不这样认为，“拿着初高中的同学合照，却好多人都叫不出名字了。”她经常吃惊地对家人说。于是一个人上街，花百十块钱买了一串珍珠，请人把至亲的名字，刻在上面。没事了，取下来像执珠念佛一般，一颗一颗捏着，想象每一个亲人的面孔和叨念他们的名字，生怕自己有一天，真的把他们的名字和面容忘记了。

她以前是医院妇产科的大夫，给孕妇们做产前检查的同时，有那么几年，自己本身也是个孕妇，或哺乳期妇女;双重的身份，宽厚的性情，以及高明的医术，使她深受孕妇们喜爱。许多人生老大时，找她做产检，生老二了，也专门找她看，不管排多长的队伍，都毫无怨言地耐着性子等着。这个城市，还未出生，便被她通过B超观察过，或者隔着肚皮抚摸过的孩子，至少有上千个。她知道自己岗位的特殊性和重要性，意识到身体出了问题，便主动去给院长反映自己的健康状况。医院经调查属实后，给她另行安排了文职工作，她也干不好;让她在行政大楼传送个文件，她拿在手上，楼上楼下走几圈，有的部门送达了，有的部门连门都没进去过，又把文件带回来，搁自己办公桌上，最后她连这些文件是做什么用的，都忘记了。医院只得什么也不让她干，白拿工资养她几年，便提前给她办了病退手续。

当然，这都是十几年前的事情了，她的丈夫也是因为她的身体原因，提前从部队转移到地方来工作的。他是诸暨本地人，在舟山岛那边当兵，隶属海军某部，跟她弟弟在一个连队，是她弟弟的班长。他们都不出海，属地勤保障部队。他们就是经她弟弟介绍认识的，通信半年后，他请假回来见她一面，两个人在医院门前一棵高大的麻栎树下，站着说几句话，感情便定了下来;又通了半年的信，他们再次见面，就是结婚了。婚后，依然一个在诸暨的人民医院工作，一个在舟山的部队上工作;不过，等他转业回地方工作时，已经是连级干部了，在市消防大队当教导员，整天跟熊熊燃烧的烈焰打交道，比在海军部队上还要辛苦，只不过，一家人能长期团聚在一起了。

也因为她的身体，儿子虽然大学毕业，却不愿去外地参加工作，在本地找工作，一般性的，他又不愿意干。爷爷奶奶一辈子，都是在诸暨的街道上开面馆卖次坞打面，一直到他们去世;姐姐和弟弟的童年与少年，都是在面馆里度过的，复杂的技艺和秘制的配方，两人打小就熟稔于心。问他想干什么，他说，想接过爷爷奶奶的衣钵，也开一家次坞打面馆，没想到，一家人都很支持。爷爷奶奶的面馆，早已转手他人，他们一家，只得另起炉灶。姐姐早已外嫁，婆家在浦阳江的那一边，离这里好几个街区，其实，也就在妈妈当年上班的诸暨市人民醫院附近，嫁的还是妈妈当年一个同事的儿子。经过几年的打拼，姐姐早已事业有成，她重新在他们家原来那栋房子的二楼，买了一套更大的房子，给一家人住;原来的房子，简单改建一下，变成了现在的这家次坞打面馆。前几年，退休在家的父亲，还跟着弟弟一起打理，主要是帮忙购置各种原材料。每天一大早，骑一辆自行车，呼呼啦啦跑过西施桥，到那一头的菜市场，购买最为新鲜的各种食材。打面、配菜、煎煮、烹饪、熬汤以及现场售卖，更多是弟弟与他的妻子负责。

老太太呢，她似乎对这一切了然于心，又浑然不知。弟弟说，开这个面馆，不只是解决生活问题，也是想让妈妈，一辈子生活在自己最为熟悉的地方，方便她保持记忆，找回记忆，也让她尽可能多地跟人接触，跟人交流，而不是整天把她关在家里，大门不出，二门不迈，那样对她的身心健康，更为不利。面馆也给她安排了一份工作，让她帮客人点菜、送菜和收钱。虽然她很多时候，无法把这三件事情连接起来，她甚至都不能把自己所做的事情，与自己面对的客人连接起来。有人说，水里游来游去的金鱼，只有七秒钟的记忆，老太太的身体状态极差时，比一条金鱼的记忆，只好出那么一点点。往往是第二天一起床，她连家里人谁是谁，都不知道。

也因为当年打了太多的麻药，也有可能是家族基因的原因——外婆到了古稀之年，患上老年痴呆症，生活都不能自理，到死，都不记得身边围着的一大群亲人，分别叫什么名字，跟她又是什么关系——让她还不到六十岁，便在记忆力严重衰退的情况下，患上了阿尔茨海默症。她由此为自己另行搭建了一套认知与记忆系统，身上还发生了许多常人难以感受且不能理解的东西。为了让她记住身边的亲人，爸爸每年都要带全家人去拍一张全家福，洗出来的照片下面，又标注上每一个人的名字和与她的关系。很多时候，她一起床，便会惊恐地哇哇怪叫起来，指着身边睡着的一个男人说，“你是谁？你想干什么？”

爸爸惊醒过来，跟她解释清楚了，她又会坐在床上，用被子紧紧裹住自己，发好长时间的呆。姐姐或者弟弟，有时也会帮助爸爸，陪她聊天，跟她讲这个家里，她亲身经历的各种事情。他们娓娓道来，注重细节，放大温情时刻，也放大她在事件中的作用和意义。她想起了什么的时候，便会接过去说：“哎呀，奶奶明天就要过生日了，七十岁，是大寿，我得好好准备一下。”或者说;“我工作的第二年，被评上先进工作者，年终表彰时，医院奖给我一本带有毛主席语录的笔记本，还给我配戴大红花呢。你等着，我把笔记本拿来给你看。”又或者，她会突然说：“不好了，老师来电话，说弟弟在学校发高烧了，我得赶紧过去一下。”更多的时候，家里人只是把全家福照片，放在她的手上，她脸上的表情立刻活泛开来，指着身边走来走去的人说。

“你是爸爸！”

“你是姐姐！”

“你是弟弟！”

然后，一家人开心地笑起来。她的记忆在微笑中，水波一样荡漾，有时深，有时浅，有时近，有时远;过往的点点滴滴，像一块块粉红色的礁石，散布在浩渺的水域中，但总有那么一块，时常会被她记忆的波纹轻轻掠过;她便会条件反射式地站起来，走到镜子前，整理一下衣装，头发也梳理得整整齐齐;一个人开门默默地走出去，站在楼下的路边，眼睛始终望着西施桥的方向。她的一生，更多时候，是被等待所填充满的。恋爱时，等待爸爸的来信，结婚了，每一周，每一月，每一个节假日，都盼望着，他能休一回假，从舟山岛赶回家，与她团聚。等他终于回到身边，不再离开时，她依然在等待，但她已经忘却等待的初衷与目的。爸爸看着她下楼，过几分钟，也跟着下去，绕着楼房转一圈，从西施桥方向，从她视线的远端，慢慢朝她走来，站在她的面前，她却把他推开，带着惶恐的眼神看他，也带着哭腔说：

“赶快走开，我丈夫就要回来了。”

爸爸从身后，拿出全家福照片，指着照片中的自己给她看，于是，她就扑进他的怀里，像个孩子一样，锤他的胸口，哭出声来。她六十二周岁那一年，爸爸请人，他当年一个叫俞龙飞的战友，而今也是山下湖那边，一个珍珠加工厂的厂长，给妈妈定制了一个吊坠。先将一个金光灿灿的金疙瘩和细胞小片，填充到珍珠贝里，等珍珠贝分泌的珍珠质完全将金疙瘩完美包裹且成熟后，再取出来，让工厂的雕刻师，将珍珠本身的质地，雕刻成一朵盛开的玫瑰花，镂空的地方，又露出黄金的材质来;金子的黄与珍珠玉润的白相互勾勒，相互渗透与包裹，成就了一种浑然天成又晶莹剔透的美。吊坠周边，又用细小的珍珠颗粒，组成一个心形，将它包围起来。这样的珍珠一共七颗，代表了爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、爸爸、姐姐和弟弟。其中代表爸爸、姐姐和弟弟的那三颗，离吊坠的距离最近，也相对要大一些。这三颗珍珠上，又各刻有一个甲骨文一样的符号，从左到右，是这样的：

这是爸爸和妈妈的秘密。一家子人，以及看到过这三个符号的人，都不知道这是什么意思。问爸爸，他故作神秘，说自己也不知道，觉得好看，便刻上去了。妈妈知道吗，没有人知道她到底知不知道。吊坠和环绕着吊坠的心形珍珠，被一根柔韧的红丝线串起来，天天挂在妈妈脖子上，是妈妈生日那天，爸爸亲自给她戴上的。妈妈一开始不舍得用新吊坠，替换她脖子上自己之前购买的那条项链，爸爸便给她读了一封，是当年他们在医院见面不久，自己给她写的一封信。妈妈幸福得脸都红了，耳根子上，都飘着云霞，张着嘴，乐呵得半天都闭不上。从那之后，这串吊坠便天天挂在妈妈脖子上，任谁也拿不走。

“妈妈，”姐姐说，“给我看一下呗。”

“不给，”妈妈说，“这是我的。”

“我知道是你的，”姐姐说，“看一下就还你。”

“我又不知道你是谁。”妈妈说。

“给我看看，”弟弟说，“可以吧？”

“你自己写的，”妈妈说，“你还要看啊？”这么说着，她的脸立刻又羞红起来。

姐弟俩，笑得都快岔气了。妈妈缜密的逻辑，直接的反应，也让人搞不清楚，她根本不认识他们，还是故意跟他们逗着玩的。她神气活现地在家里走来走去，把丈夫当成了自己的公公，把女儿当成了自己的婆婆，又把儿子，当成了当年的丈夫。爸爸当年写给她的信，被她装在一个褐色的漆皮盒子里，上面挂了一把小铜锁，钥匙早丢了，盒子从来都没有锁上过，就摆在她的床头柜上，方便她随时取阅。每一封信上，爸爸的落款，都写上自己的名字，陈启明，也写明了写信的时间，时间跨度从他们相识那一年，到爸爸转业到地方工作那一年，大概有十五六年。写信的时间是哪一年哪一月，妈妈认知的当下时间，便是哪一年，哪一月;信里书写的事情，也同时将她带入当下的情景里。

“妈妈，”妈妈对姐姐说，“你进来一下。”

姐姐配合她，瞬时入情入境，跟她走到被妈妈装扮得粉嘟嘟的卧室里去——墙纸、蚊帐、床单、被褥，全都是粉红色的——妈妈返身关上门，紧张地说：“我有一件很重要的事情，要跟你讲。”

“好的，”姐姐吞咽着口水，点点头，说，“你说吧。”

妈妈从枕头下面，取出一张照片来，没说话，先递给姐姐看，一边审视着她脸上的神色。姐姐接过来，看到的是爸爸年輕时，穿着海魂衫，戴着白军帽，站在一个军用码头上所拍的照片;背景是蓝色的无垠的大海，远处，是一个白白的点，似乎是一艘已经远去了的军舰。爸爸侧面而站，神色刚毅，眼睛盯着那个远去的白点，两撇眉毛间，蕴结着英气和无声的杀气。

“你谈恋爱了？”姐姐不动声色地问，“就是这个人？”

“弟弟介绍的，是他们的班长，也是我们诸暨人。”妈妈小声地说。

“你们发展到哪一步了？”姐姐问。

“他又来信了，”妈妈用征询的口气说，“想请假来医院，跟我见个面。”

“可以啊，”姐姐说，“见个面好，见到人了，才能踏实交往。”

“见面那天，我想穿那件白底碎花的衬衫去上班，就是你上个月扯布给我做的那一件，你说好不好？”

“白大褂罩着，”姐姐逗她说，“人家也看不出来你穿的是什么啊？”

“他来了，”妈妈说，“我就把白大褂脱了。”

有时候，信里的时间，是弟弟出生前几个月。妈妈会从房间里走出来，跟在沙发上摊手摊脚斜躺着看电视的弟弟坐在一起，对他说：“预产期，是六月六号，你一定要来陪我，跟我一起进到产房里。”

“好的，”一样入情入境的弟弟说，“我知道了。”

“你要跟部队的领导讲清楚，”妈妈交代说，“不是我非得要你回来，我知道军人是有天职的，但是我的身体状况，跟别人不一样，有可能，我上了产床，就不能活着出来了。”

“我知道了，妈妈，没事的，放心吧。”弟弟说着，把妈妈搂在怀里。

信里的时间，也有可能是爷爷花甲之年的某一天。妈妈也会从房间里走出来，把信在爸爸面前晃了晃，说：“爸，启明来信了，他说，你和妈妈没日没夜地忙，要觉得累的话，面馆就不要开了，身体要紧。你天天骑个自行车，风里来雨里去的在路上跑，也不安全。在家把孙女孙子照顾好，他在部队上，工作也安心了。爸，这都是启明信里的原话。”

爸爸写这封信的年代，爷爷的年纪，也跟当下爸爸的年纪差不多，而今的爸爸，一样做着当年爷爷所做的事情，天天骑自行车，到西施桥那边，去给面馆买各种食材;爸爸听了妈妈的话，不需要入情入境，因为妈妈转述的和交代的事情，与当下自己所从事的，也十分契合。他似乎是透过几十年的烟尘，自己交代自己。他听了，带着复杂的感情，也像弟弟那样，想去搂一下妈妈，妈妈却惊恐得落荒而逃。

为了配合妈妈，重温她过往的生活，姐弟俩都偷偷看过爸爸写给妈妈的信;好多封信里，都出现过珍珠上那三个符号，但信里，却没有解释那三个符号是什么意思。要想知道，或许只能在那串吊坠上去找答案。可除了她信任的人，其他人是很难让她放心地把吊坠取下来，交给他们看的。她最为信任的人，是爸爸。不是说她的心里，一直都記得，爸爸便是自己的丈夫，那个陪伴了自己一辈子的男人。而是在她错乱的时间系统里，她在每一个心理年龄段，都能确凿无疑地，喜欢上同一个男人，且坚贞不渝。放心地让他牵着自己的手，闲暇时，在浦阳江边铺设的栈道上，慢慢地散步，絮絮叨叨地，不厌其烦地，给她讲述他们生命中的每一个重要时刻。有时候，她会感动得哇哇大哭起来，爸爸便轻轻抚摸着她的背，耳语说：

“羞不羞啊，好多人看着的呢。”

偶尔，在大海边培养了钓鱼爱好的爸爸，会带她去浦阳江边钓鱼，她一开始还兴致勃勃的，盯着水里的彩色浮漂看一会儿，又觉得索然无味了，起身在爸爸的视线里，沿着江边的栈道走动。一不小心走得远了，她也就忘记了爸爸，还一个人坐在江边钓鱼呢，更不知道，自己只要原路返回，要不了多久，又能回到他的身边。她会越走越远，在法国梧桐的树阴下，吹着江风，沿着江边栈道曲里拐弯地一直走下去，不休息，也不找人问路，越走，心越焦躁。并非她已经意识到，继续走下去，会把自己给走丢了，不过是脚下乏力，身心疲惫后的生理反应。反倒是沉溺于钓鱼乐趣的爸爸，忘乎所以中，突然意识到妈妈已经离开很久了，才立即丢下渔具，飞身沿着栈道奔跑着，气喘吁吁地把妈妈找回来。重新让她认识自己是谁后，再把刚才自己四处找她，而她差点丢了的情景讲给她听。她才会真正面露惧色，紧紧抓住他的手，怎么也不愿意松开;回到家里，想到自己刚才差点走丢了，后果又该如何严重，她依然久久不能平静。此时的她，最为脆弱，也更加依赖爸爸，变成了他少不更事的女儿，眼巴巴看着他，眼里蓄满了泪水。这样的情绪，得等她美美地睡一觉起来，才能平复。但也有例外的时候，不过这一次，走丢了的不是妈妈，是爸爸。

爸爸傍晚时分，又骑着自行车，从西施桥上跨过浦阳江，去菜市场为面馆储备一些紧缺物品，再也没有回来。时间过去很久了，家里人也没意识到，毕竟爸爸还有停下自行车，在浦阳江边看钓友钓鱼的习惯;晚餐时，弟弟依然在家里的餐桌上，摆四套碗筷，等不来爸爸，弟弟，弟媳和妈妈，三个人吃开了。吃着吃着，妈妈意识到，有点不对劲，指着身边的那套空碗问弟弟：

“怎么多了一套碗筷呢？”

“那是爸爸的，爸爸买东西去了。”弟弟说。

“爸爸——爸爸还没回来。”

“没有回来。”弟弟说。

妈妈放下碗筷，一如既往地来到楼下的餐馆门前，站在路牙子上，巴巴地看着西施桥的方向。她和家里人都不知道，爸爸已经出事了。也是那个时候，月仙开着黑色的本田，从平坦的那一头缓缓从西施桥经过;左转弯后，她发现路中间躺着一具尸体。他是被一辆载重的东风大卡车撞倒，且从身上碾过去的，整个胸腔都是扁的，完全没了人形。一片青菜的叶子，遮挡住他的脸，似乎故意不让人看见。红灯闪烁的警车停在卡车身旁，警察正在驱赶围观且走得太近的人群。月仙匆匆瞟一眼，看到死者身下那摊血，乌黑乌黑的，分成几股，沿着路面的坡度，流出去七八米远。也是这一眼，她还瞟到死者所骑的自行车，以及被严重扭曲的自行车压在下面的一个蓝色的塑料菜篮子，辨认出死者的大概身份。面馆里的一家人，最后也是通过她，才知道爸爸出了事故的。此后的一周，说不出来家里哪里不对劲的妈妈都闷闷不乐的，也吃不下饭去。姐姐连着几天，放下生意，陪在她的身边。其中一天晚上睡觉时，妈妈对姐姐说：

“我们家里少了一个人了。”

“少了谁呢？妈。”

“我不知道，”妈妈说，“我们家里比以前空了。”

“谁也没少，”姐姐说，“妈妈，家里所有爱你的人，都在你身边的。”

“不对，”妈妈说，“你以前不是睡在这里的。”

姐姐听得出来，妈妈无法表达的意思是，她身边以前睡着的，是一个男人，现在怎么变成一个女人了。她问道：“妈，你要我睡哪里啊？”

“我不知道。”妈妈说。

妈妈背过身去，假装自己睡着了，再也不搭理姐姐。姐姐看着她的后背，再一次感受到了妈妈对自己的敌意。单纯的，一个女人，对另一个女人的敌意。爸爸之外，姐姐和弟弟，是妈妈唯一信任的两个人。不管是她把姐姐当成母亲或者女儿的时候，以及把弟弟当丈夫或者儿子的时候，他们两个都是她无比信任的依靠。但妈妈在脆弱的时候，会在弟弟面前，表现出对爸爸才有的依恋，对姐姐，有时候却是无法言说的敌意。其中原因，还是姐姐开车带一家人，去绍兴旅游时，才弄明白的。

也是在这样的初冬时节，他们一起游览了鲁迅故居、周恩来故居，去坐乌篷船时，还遇到了爸爸战友俞龙飞的妻子。她跟妈妈年纪相仿，但保养得宜，看起来似乎又比妈妈年轻几岁，眉眼间，腰肢上，还藏有妖娆的风韵。当年做好吊坠后，俞龙飞还亲自开车，从山下湖给爸爸送到诸暨来，两个人在家里喝着海半仙同山烧，叙了一晚上的旧。爸爸问俞龙飞怎么不跟着来玩，女人说，他那个工作，忙啊，整得他跟太阳似的，离开他，地球都不知道怎么转了。女人带着两个年纪也跟他们姐弟俩差不多大的女儿，结伴与他们坐一条乌篷船，随后又一起在咸亨酒店吃饭。女人认识妈妈，妈妈不认识她。她跟妈妈讲话，妈妈一句都不搭理。女人也不介意，一路上，热切地跟爸爸聊各种事情，燃情岁月的过往，油盐酱醋的当下，以及就坐在眼前的儿儿女女。畅快的话语里，总是隐藏着各种隐忧，让他们始终不能释怀。一边聊，还相互碰杯，就着茴香豆、西湖醋鱼及其他几个热菜，喝下去一壶温热的绍兴黄酒。也是通过他们的聊天，姐姐和弟弟第一次知道，原来妈妈脖子上的珍珠上，刻着的那三个符号，不是什么甲骨文，也不是其他文字，而是极少听说过的彝文。

“你怎么会懂得彝文呢？”女人问。

“以前我带过的一个兵，是四川凉山的彝族，我跟他学过几句。”见所有人都在看着他，爸爸犹豫一下说。

“妈妈脖子上的那三个字怎么读？”姐姐问。

“安力古。”爸爸说。

“什么意思呢？”弟弟也急切地想知道。

“我哪里知道，”爸爸笑了，说，“我真是觉得好玩，才刻上去的，感觉很有艺术色彩，你们不觉得吗？”

“大姐应该知道，”女人转向妈妈，问她：“大姐，你知道安力古是什么意思吗？”

妈妈还是不理她，自从遇上这个女人和她的女儿后，看到女人与爸爸聊天的亲热劲，妈妈便一句话不说了。她不吃饭，埋着头，两只手在桌子底下，绞来绞去。姐姐太熟悉她这种气鼓鼓的表情和满心委屈的样子了。每次她回到家里，饭后坐在客厅沙发上，与爸爸肩碰肩地聊着什么事情时，坐在一旁的妈妈便是这副样子。她对女人的问话充耳不闻，反倒歪着脑袋，对自己的女儿幽幽地说：

“我要上厕所。”

姐姐起身，带着妈妈往厕所里去，进了厕所，妈妈在姐姐的耳边说：“我不喜欢那个女人。”

“怎么的了？”姐姐问。

“她喜欢爸爸，”妈妈说，“我看出来了。”

姐姐哑然失笑，这一笑，也解开了自己心里的谜团。她看着妈妈脖子上的吊坠，明白了珍珠上的符号是彝文，念着安力古，却又不知道安力古是什么意思。同样不知道安力古是什么意思的，还有一直在絮絮叨叨地，给朋友言说老太太故事的月仙。他们说话的当儿，被老太太追到门边要钱的青年男子回来了，一只手提着一袋青菜，一只手提着一瓶味极鲜酱油。面馆又陆陆续续来了几个客人，他跟每一個人都打一声招呼，才把东西送到厨房里;这时候，月仙和她朋友的两碗三鲜面出锅了。青年人在厨房放下东西，回头给一直站在收银台边，时不时瞟一眼月仙和她朋友的老太太说：

“妈，你也抬一碗，我们给客人送过去吧。”

“谁是你妈？”老太太说。

“你啊，”青年人说，“妈！妈！妈！”

有那么几秒钟，老太太端详着儿子的脸，若有所思地笑笑。好像他们相互间，离得很远似的，她对儿子招了招手，让他贴身站到身边来，对着他的耳朵悄悄说：

“那个女人，是不是月仙？”

“我不知道，”儿子说，“你去抽屉里拿出照片，自己对照一下。”

老太太听了儿子的话，真的去到收银台的柜子边，拉开抽屉，拿出一张照片看了看，这才走出来。她也在厨房门前的案板上，双手抬着一碗三鲜面，颤颤巍巍跟在儿子身后，送到月仙与朋友的餐桌上来。她看着月仙，笑得有些痴傻地说：

“月仙，真的是你吗？”

“妈，”月仙娇嗔地说，“你怎么才把我认出来啊！”

一直听月仙讲老太太故事的朋友，恍然大悟后，也跟老太太一样，傻乐起来。眼睛却盯着老太太脖子上的吊坠，看了又看，末了问月仙：

“你确定珍珠上的符号，读着安力古吗，要真是的话，我可以告诉你是什么意思？”

月仙起身，搂着妈妈脖子，在她脸上亲了一口;顺手从她脖子上，拉出吊坠，让朋友认真看了一下。朋友看后，笑了起来。他告诉月仙，自己的籍贯是贵州威宁，老家有很多彝族;他的初高中同学，很多都是彝族。他自己不是，但从小耳濡目染，也认识几句彝文，尤其骂人的或谈情说爱的。月仙不想知道其他的，只迫切地问他：

“安力古是什么意思？”

“我爱你。”朋友说着，顺手抬起单反，给站在一起的月仙、月仙弟弟及他们的妈妈，拍了一张照片。

责任编辑：段玉芝