火绒草的花朵永远盛开

麦淇琳

一、

这个夏天的梅城与往年没有什么不同。午后，院里的阳光映满一半屋脊，院门敞开着，苏厘像是从画中走出来的人物一般，手臂上的汗毛在阳光中发出金色的微光，一双乌黑澄净的眼睛布满忧伤。

“请问苏大军在家吗？”老木问。

苏厘苍白的脸上毫无笑意：“他去世了。”

老木愣住了，一眼瞥见客厅正中央挂着的苏大军的遗照，他无法相信：“前些日子我还请他给学校印一批练习册，怎么会……”

苏厘悲愤地说：“爸爸是被一场突如其来的车祸带走的，肇事者逃逸了。”老木连忙从怀里掏出一包曲奇饼给她。老木有低血糖，身上常备着甜食，这包曲奇饼就是班上的学生在教师节送他的。

苏厘清冷的脸庞直直盯着远方的一处，好像在对空气说话：“我爸爸是不是也欠你钱了？我们一定会还的！”

老木叹了一声：“钱倒是没有多少，只不过几百块的预付款，但我的练习册没有留底稿，你能不能回屋帮我找找看。”

苏厘去找练习册的时候，老木在苏大军的灵前上了香。苏厘找到底稿出来，向他鞠躬：“谢谢您来送我爸爸。”老木远远看见苏厘的妈妈在接待来吊唁的客人，便说：“钱的事你不必记在心上，不用你们还。”

对于苏厘来说，老木是个陌生人，他的这句话虽然无法让她止住悲伤，但当她望着眼前这位满脸慈祥的中年大叔时，心里蓦地感受到人世间的温暖。

二、

天空突然阴沉，苏厘不停地挠着自己红肿的胳膊和后背。妈妈对她不耐烦地说道：“别再挠了，明天就开学了，天气预报说会下雨，你记得带着药膏。”

爸爸去世后，追债的人三天两头上门捣乱，妈妈变得阴晴不定的。苏厘只能尽量不惹妈妈生气，但她从小就患有皮肤敏感症，一遇到阴雨天，皮肤就会又痛又痒。现在，她的皮肤敏感症似乎更严重了。

上课铃响了3遍后，苏厘才发现债主成了她的新班主任。老木翻开点名册，先点到苏厘的名字：“这是我在这个班上的第一堂课，你是我认识的第一个学生。”苏厘的脑海中一片空白，生怕他会多嘴说出爸爸欠债的事。但老木点完名，只对她说：“苏厘，下课后可以来一趟我的办公室吗？”

整堂课苏厘都心神不宁，她想象各种可能，老木一定是要向她催债。这么想着，苏厘冷哼了一声，莫小北说过成年人都喜欢反悔，果然没错。

偌大的办公室里，其他老师都在埋头批改作业。老木在抽屉里掏了许久，拿出一盒药膏给她：“苏厘，这个药是进口的，你拿回家试试。”苏厘摆摆手：“不用，我自己有药。”老木将药膏硬塞到她手中：“上次去你家，我就发现你有皮肤敏感症，我女儿以前也有这病，这是她常用的牌子，你用了会舒服很多。”

苏厘用画画时才有的温和目光审视着他的五官，毕竟他是在冷漠的嘲笑声中愿意给自己送药的人，苏厘不由得将那瓶小小的药膏攥得紧紧的。

三、

期中考后，老木在班上通知开家长会。苏厘向老木请假，她耸耸肩：“妈妈在外地做美食节目，我现在是留守儿童了。”苏厘并不是很伤心的语气，她安静的脸庞有一种天塌下来也不怕的气势。

下课后，老木说：“走吧，老师带你去食堂吃饭。”饭吃了没几口，苏厘突然呕吐起来，医院诊断是肠胃炎。

吊点滴的时候，老木看着苏厘：“妈妈不在家，都没有好好吃饭吧，这样下去你身体会出大事的。”苏厘觉察到老木的关心，她坦然地说：“我也不想啊，可是我又不会做饭，只能天天在外面吃。”

老木说：“我看你还是搬家吧。”

“为什么要搬家？”

“你搬到老师家，两个人的饭比一个人的饭要容易煮。等你妈妈回来了再搬回去，行吗？”

老木表情焦急，用了一个问句。但是苏厘知道她不能说“不可以”。

到了年底的时候，苏厘已经习惯和老木在一个屋檐下相处，她脸上的笑容渐渐多了起来。有一阵子，老木经常跟着电视的美食节目做菜。这天，老木在学做辣椒炒土豆。苏厘“啪”的一声关掉电视，老木呵呵笑着，往锅里放入青辣椒和土豆的时候，转头问苏厘：“怎么了，不喜欢这道菜吗？”

苏厘用很轻的声音说：“那个美食节目里教人做菜的是我妈妈。”老木回过神来，说：“这么说你妈妈还是个厨师呀，等她回来了，一定会给你做很多美味的食物。”

苏厘脱口而出：“她只想着工作，不会回来了。”老木在锅里放入几滴蚝油，说：“一个好妈妈是绝对不会放弃自己的孩子的，她工作也是为了给家里还债，你要多体谅才是。”

于是苏厘没有再说话。等辣椒炒土豆做好了，老木说：“来，尝尝，这也是我女儿最爱吃的一道菜呢。”苏厘纳闷地问：“她去了哪里？”老木表情呆了呆：“她8岁的时候出车祸走了。”老木说话时语气有些伤感，他站的地方剛好有块阴影，但他很快从阴影里走出去，从书桌上拿来一叠毛边纸。

“这是什么？”苏厘端详着那叠毛边纸，吸引她的是纸上的植物图鉴，排列成伞房状的头状花序，一丛苞叶里头，开着亮黄亮黄的小花。

“这是火绒草，一种长在天山脚下的小草。它也是勇敢的象征。”

四、

降温持续了数日，有一天苏厘刚从图书馆回来时下了雨。她跑进门的时候，忽然听见有人笑：苏厘回来啦。

是妈妈！苏厘有些惊喜，但马上又冷冷地说：“你怎么回来了？”

“我女儿喜欢妈妈做的菜，所以妈妈就回来了呀。”妈妈带着苏厘回到她们居住的小院。离开老木家的时候，天空忽然就放晴了。苏厘抬起头让阳光刺进眼睛里，泪水不由自主地流了下来。

寒假刚过一半，莫小北神秘兮兮地来找苏厘，告诉她：“老木被汽车撞了，肇事者逃逸了。”

“什么？”苏厘一下子从椅子上站起来，桌上一杯热水被她撞翻了也没有察觉。

医院里，老木躺在病床上，一条腿打着厚厚的石膏。他脸色有些苍白，但声音很温柔地说：“我没事，就是腿受了点伤，这下老师真的成了动不了的木头了，哈哈。”

那一刻，苏厘突然决定了将来专业的方向。多年后她成了一名画师，梅城警局通过她的犯罪嫌疑人模拟画像，大大提升了破案率。

在一个风吹夜深时，苏厘在微博里找到关于火绒草的话题。原来火绒草就是儿歌里唱的雪绒花，它有另一个含义：坚韧。假如摘一朵雪绒花夹在日记本里，纵使过了5年、10年甚至更久，整个植株也能始终保持毛茸茸或洁白或莹黄的形态，永远不会改变。

苏厘望着微博里那株雄性的鹅黄色火绒草，眼角微微湿润了，世间总有些人，即使自己满身灰暗，还想着给别人一些光。她关掉微博，在一张毛边纸上写下一句：火绒草闪耀着黎明的光，向我舞来，将黑暗一缕缕散开。苦难终结，火绒草的花朵永远盛开。