听见秋的声音

王珉

杜甫《立秋》诗云：“云天收夏色，木叶动秋声。”日子进入二十四节气里的“立秋”。不知不觉中，就看到了童年的立秋，听到了一颗枣子缓缓落地的声音。

望秋水，遍地金黄落叶随风吹，正如季节更迭，清晨空气微凉。清晨的薄凉，换来无边的寂静宛如秋水漫过我头顶。立秋有三候：初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。立秋之后金风初渡，玉露生凉，清晨能偶遇草叶间、荷叶上、花瓣上一颗颗晶莹的露珠。太阳一出烟消云散，金风玉露恰似相聚的短暂，也像秋天的白露。此时传来了一个声音——一颗枣子穿过树叶，落在了童年老屋门前的石板上，发出不易察觉的“咯噔”声。望着正值初秋的天空，玉宇澄清能见度高，我竟出神了。许是秋的影响，草木的水分不再充足，经过酷暑的历练，干净清爽。

喜在秋天看书，郁达夫的《故都的秋》，只可意会不可言传，带着不入世的天真，悲秋、颂秋、爱国、秋文化等，兼而有之。而我年岁渐长，更读到了一个颓废的江南才子，在北国悠闲度假时写的急就章。多愁，易感，就像我常沉浸在秋的世界中。秋声，秋味，秋意。夜深人静，回忆郁达夫的故事，寄宿北京兄长家，在北大教授统计学，却不是自己所爱，每月拿微薄的报酬。这样的人生恰似步入“秋凉”，但他却能在这样的秋天里活出春的意趣，接济文学青年，成就一些大家。郁达夫的秋，他乐观审视自己的内心。

秋天的人们，脸上洋溢着互致问候的亲切。唐代王维在《九月九日忆山东兄弟》写：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”好友高谈阔论，笑靥如秋菊。同为唐时王建在《十五夜望月寄杜郎中》写：“不知秋思落谁家。”倾听知己不为人知的烦恼忧愁。旧时秋日来临，书信在时空的织布机上，如梭子般穿梭，鸿雁传情，互道秋安。

《晋书·文苑·张翰传》记载，西晋张翰在洛阳为官，入秋西風寒潮，想起家乡的鲈鱼和莼菜正肥美，便写下：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。”而后辞官回去品鱼。我也邀好兄弟到家，品尝这道滋补润燥养胃的鲈鱼炖豆腐。新鲜的鱼煎到两面焦黄，加水，放上各种香料炖，直到汤色发白，放入绵软的内酯豆腐，不放佐料就色香味俱全。新鲜肥美的鲈鱼肉质白嫩，细密的肉呈蒜瓣形，口感鲜嫩清香，没有鱼腥味，也没有细密的鱼骨。品尝莼鲈之思，思考莼羹鲈脍，身心格外清爽。

汉朝窦玄妻《古怨歌》写：“衣不如新，人不如故。”每年入秋，我都会邀约亲朋好友“啃秋”，也叫“贴秋膘”。秋日美味俯拾即是，一起贴秋膘的，不是亲人，便是至交，把酒言欢推心置腹。朋友兄弟彼此发个微信或者QQ，互问秋安。秋高气爽，飞鸽传书，捎来的都是秋阳微醺的问候。

许是出生在九月末的原因，我最喜欢的还是秋，想起一些或美好或忧伤的过往。且问秋安，相濡以沫，切勿相忘于江湖，期待人间又一个美好清秋的到来。