建筑的意境

埃及蓝

竹林七贤之一的刘伶，很喜欢饮酒，有时饮醉了，脱光衣服，赤身裸体在屋里走来走去。

有人笑他，刘伶却说：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？”刘伶的话让朋友哭笑不得，不过却正好契合了中国园林的理念，追求自然，顺应自然，尽量减少人為的痕迹。

如果一座园林让人感觉窥见了天地，那真是对建造者莫大的褒奖了。

具体来说，中国园林是自由式构图，讲究“有若自然”。古人早就说了，园林的精髓在八个字，“虽由人作，宛自天开”，虽然由人工所造，但宛如天地间自然生成的一样。

游一座园林，好似见识了真山真水。

拿苏州网师园来说，这座园子处处都透着雅趣。中间是一汪水塘，南面是一座假山，水塘四周环绕各种植物，有松柏、桂花、竹子。园中小径弯弯绕绕，曲径通幽，一步一景。这一步瞥见水塘中的倒影，下一步望见假山上的怪石。这样的园林自然经过了细心雕琢，不然构不成这许多繁复的景致。但所有的景观追求自然，符合自然。树好看，是因为它本身就那么生长；水清澈，是因为它本身就那么流动。所以景致虽然繁复，但不做作，更不会让人生厌。

而许多西方园林，呈现出与江南园林非常不同的审美，处处可见人工的痕迹，比如笔直的线条、规整的圆，呈现出几何规则式构图。具体来说，地面平平整整；水池有圆形、方形、八角形、长条形；树木也被修成圆锥、圆球、圆柱；就是一片绿地，也要被规划成几何图形；还有路，笔直笔直的，一眼望得到头。

西方最早的一本园林专著叫《论造园艺术》，这本书说，人们找不到完美的东西，所以要调整有缺陷的东西，把它们安排得井井有条，才能得到完美的东西。17世纪下半叶，法国造园家勒诺特尔继承了前辈的思想，提出“强迫自然接受匀称的法则”。著名的凡尔赛宫苑，由勒诺特尔主持设计，这座园子可以说是西方园林的集大成之作。整座花园超过6平方千米，分南北两部分，以一条3000米长的大轴线为界，讲究对称，比例和尺度都很严谨。

为什么中西方园林构图会有这么大的区别呢？原因有很多，我们试着从文化的角度来解答一下。

中国园林不仅寄托着文人对自然的喜爱，还寄托了文人的审美情趣和归隐情结。朝堂之上不得志，便有了寄情山水的需要。比如苏州拙政园的第一任园主王献臣，他本是明朝御史，性情耿直，说话不讨皇帝喜欢，不得已辞官回到苏州。“拙政”两字取自晋代潘岳《闲居赋》中的一句话，“灌园鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之为政也”。意思是说，他现在把浇园种菜当作自己的政事。文人们从朝堂退下来之后，在园林里过着诗意人生。他们能诗善画，生活环境自然要追求雅致，还给园林中的景起了名字，比如松菊、探春、风月、赏幽。

归根到底，这些园林的主人是诗情画意的文人，并由这些文人引导了审美，引出了诗情画意的园林。

而西方园林的园主，大部分是国王和贵族，他们没有文人这些雅趣。中国当然也有皇家园林，但是中国的皇亲贵胄，出众的也是“文人”，和民间文人有着相似的自然观、审美理想和文化修养。中国园林和中国画的气质一脉相承，曲折的池岸，弯曲的小径，怪石堆叠成峰峦、山涧，就像是一幅立体的山水画卷。

西方园林的气质是雕刻性的。树木和山石被安排得整齐匀称，追求形式上的美。

一个顺应自然，一个强迫自然，等到这两个观念开花结果，便是中西方园林大大的不同了。

《建筑的意境》是一部关于中西建筑的百科全书，除了我们刚才所说的园林，书中还提到了许多建筑类型，大到宫殿，小到民居，都有涉及。也许哪天出去旅行，这本书就派上用场啦。作者萧默是梁思成的学生，对东西方建筑有着深入了解。在这本《建筑的意境》里，他经常把东西方建筑对比着来看，这一对比，建筑背后的文化内涵就更明显了。

书名：《建筑的意境》作者：萧默，中华书局出版发行，中国图书评论学会好书项目组推荐。（选自仁仁阅阅读平台）