认识宇宙，就是重新认识自己

深邃得让人恐惧的宇宙

当《给忙碌者的天体物理学》的封面映入眼帘时，我突然又想起了她。

三年前，和当时的女友在逛街时，不知为何走进了旁边的北京天文馆看了一场穹幕电影，关于太空的电影。可能因为是非周末又是中午，偌大的影院中，只有寥寥数人。当穹幕中浩瀚的星空扑面而来时，她挽紧我的胳膊，似乎有些紧张。

“害怕吗？”

“嗯～太深邃了。让人没有安全感。也太美了，美得让人感觉自己好渺小。”

这种感觉当时我也有，但却无法解释为什么，我能做的就是紧紧握住她的手。

不久之后，我和她的手最终还是无奈地分开。她去了纽约留学深造，我留在了帝都，加入了每日地铁里的茫茫职场大军。天各一方。失恋的痛苦，和为什么看星空时会让人产生莫名的恐慌这个疑问，常常浮现在心头，尤其是面对早晨地铁中的洪流和深夜的霓虹时。也许这是原始人类对黑夜的防御心理还深植在基因里，让我们对一些东西抱有本能的恐惧，比如未知，比如孤独。

天体物理学家的回答

《给忙碌者的天体物理学》是美国著名天体物理学家、纽约海登天文馆馆长尼尔·泰森写的一本“简明宇宙通识读本”，这本书介绍了从宇宙起源、宇宙结构的形成、暗物质、暗能量，以及太阳系、地球的诞生等宇宙学领域的主要思想和发现。在书的最后一章“基于宇宙视角的反思”中泰森写到，他曾收到一位常春藤盟校心理学教授的信，信上他想对在天文馆观看宇宙穹幕电影的观众们进行一次问卷调查，以评估他们在观影前后感受到的“渺小感”。

终于有專业人士来回答这个问题了。

泰森说，我并没有“渺小感”，相反，当我用宇宙的视角反思生命，我的感受是我跟宇宙是连接在一起的，我感觉更自由了。

我们都是星辰

泰森说，当你知道了我们是由什么构成的，你将知道：我们不只是生活在这个宇宙之中，宇宙就存在于我们的身体之中。

因为在本质上，我们的身体和宇宙星辰的构成元素是毫无二致的。宇宙中各种元素，包括生命最关键的四种元素，氢、氧、碳、氮，都是在恒星爆炸的火焰中锻造出来的。读到这让我想起了另一本科普书《诗意的原子》对元素诞生的描述：“当超巨星逐渐衰老并死亡时，新形成的氧原子就像花粉一样，从这朵明亮的火焰之花上飘落，飘散到了太空中。对夜空的观察好比是在游览一座花园，组成生命的各种元素在花园中渐渐成熟，而你的身体就是恒星花园收获的果实组成的复合体。从原子层面上说，地球和太阳都是我们的兄弟姐妹，因为形成它们的恒星残骸，其成分和我们体内的元素一模一样。”

但幸运的是，我们的原子排列方式让我们拥有了生命。

无比幸运，又无比孤独

说到幸运，在《给忙碌者的天体物理学》的第一章讲到，在宇宙诞生之初的1秒钟以内，产生了一种非同寻常的不对称性，其中物质粒子的数量略微超过反物质粒子：比例为10亿零1比10亿。也就是每10零1个正物质粒子与10个反物质粒子相互湮灭，才会有一个粒子幸存。这些孤独的幸存者最终便是产生星系、恒星、行星和牵牛花的终极物质来源，当然也包括我们。

从宇宙学意义上讲，我们每个人都是宇宙的幸运儿，也是宇宙的孤儿，渴望知道自己的身世，而天体物理学能告诉我们：我们都是宇宙大爆炸的产物，垂死的恒星是我们生命的摇篮。我们来自那遥远的星尘，我们和那浩瀚星空的组成成分一模一样。这，也许就是我们仰望星空时，既感到无比向往又有一丝恐惧的原因吧。

在万维钢老师解读这本书的专栏下，有人留言“听到第一章就哭了”，我想他/她一定是听到这里哭的。我能理解，很多人读到这里都会哭，这哭是为了十亿分之一的幸运，是为了生命源头由死而生的绝美场面，是得知真相后的情感释怀。这哭也是那种孤独感的共鸣，每个人生而不易，孤零零来到这个世界上，在这个世上拼命争得一点点生存的空间。

宇宙没有义务让你理解，生活亦如是

既然我们是宇宙的幸运儿，那么世界就是专门为我们而存在的吗？并不是。“天地不仁，以万物为刍狗。”我们面对星空，想到10亿零1与10亿的无数次湮灭而来的天空与大地，有如此多的感动，但天地不会为我们改变一丝一毫，我们只能自己去探索、去发现、去认识。在《给忙碌者的天体物理学》的正文最前头，泰森写下了一句话：宇宙没有义务让你理解。这句话我只有读完了最后一章才真正理解。

宇宙中的恒星数目比任何海滩上的沙粒还多，比地球形成之后经历的秒数还要多，比曾经生活过的所有人写下的文字和发出的声音还要多。几个世纪以来，宇宙学的发现一次又一次使我们对自身的看法降级：地球并不是宇宙中心，也不是独一无二的，它只是绕太阳运行的又一颗行星。太阳也不是独一无二的，夜空中无数恒星其实都是太阳。银河系也不是整个宇宙，在已知的宇宙中蕴藏着数千亿个星系。甚至，宇宙也不是唯一的，而是存在多重宇宙。

宇宙不因你而存在，也没有义务让你理解，生活又何尝不是呢？从小到大，从幼稚到成熟，随着个人的成长和认识的升级，我们同样认识到，世界并不围着你转，一如我们进入社会，就进入了一个社会的宇宙，它不再像家里父母家长众星捧月，没有人围着你转，甚至没有人有义务同情你。也许你会感到恐惧、渺小、孤独，或者产生无意义感，看轻自己，甚至曾冒过轻生的念头。

我们该如何自处呢？

认识宇宙，也是一种自我救赎

泰森告诉我们，天体物理学不仅给你以知识，你还可以收获一个“宇宙的视角”。这个宇宙视角可以让我们认清宇宙运行的规律，让我们保持开放，让我们懂得谦逊，眼光更长远。还有一点我认为是非常重要的，就是：宇宙视角是精神上的——甚至是救赎的——虽然不是宗教的。

我们不必把自己看得很重，让所有人都围着你转，也不必把自己看得很轻，渺小得不值得存在。就如人类对宇宙的一步步认识一样，当我们知道了宇宙不是生命慈爱的摇篮，而是一个寒冷、孤独、危险的地方；当我们知道了地球在宇宙中的未知并不优越，它只是漆黑夜空中的一颗尘埃，但它是一颗珍贵的尘埃。我们也就克服了未知带来的恐惧。

个人亦是如此，在充分了解了现实规律的残酷之后再重新审视自己的幸运，这便是一种救赎。这时，我们就能充分自洽地说出卡尔·萨根说过的那句话：活着是一场奇迹。

看完了《给忙碌者的天体物理学》，当再抬头看星空时，那种莫名的恐惧已不存在，这次，我只点数着天上的星星，将它们排成她的轮廓。但愿人长久，千里共星空。这样挺好。