《你好，安娜》的记忆书写与自我救赎

韩旭东

《你好，安娜》（以下简称《安娜》）是蒋韵的记忆之书，其创作灵感源自母亲的阿尔兹海默症。作家观察到病人时刻在努力打捞过往记忆，担心因遗忘记忆而丧失个体位置。记忆和时间不是永恒的，记忆“完全有可能比我的身体先死”。② 蒋韵：《你好，安娜》，第302、15页，广州，花城出版社，2019。《安娜》从形式与内容层面构型记忆话语。小说中20世纪50年代生人的文化记忆表现为译介本欧洲文学经典、红色革命文艺、山西土产葡萄酒等，“那是她们的诗和远方，是她们精神的家乡”。

②失窃的笔记本以副文本形式再现唯美爱情，它构成叙事圈套，让青年的记忆充满罪恶感。作者用文字再现个体文化记忆，象征符号与那代人的“交往记忆”耦合。书中之人因记忆/知識获罪，又不断赎罪，逃避梦魇。保护昨天/历史，是为了企望明天/未来。长者的“昨天”是自我站在当下、对经验重新编码时诞生的，过去在回忆中被重构。⑤ 〔德〕扬·阿斯曼：《文化记忆》，第24、75页，金寿福、黄晓晨译，北京，北京大学出版社，2015。“重构”是作家对共和国历史的再审视。蒋韵再现一代人的阅读史，借文化记忆回溯共和国新青年的成长经验，以80年代的文学“方法”，再现社会主义建设时期青年精神的“罪与罚”。

《安娜》蕴含贵族气质，隐含作者追求古典节制的审美取向，洁净矜持，优雅内敛。“方法”参与建构了作家的文化主体性。80年代是蒋韵的创作准备期，那“永远是一个诗的年代，一切都是新鲜的和强烈的;同时，它也是一个最虚幻的年代，因为，生活似乎永远在别处”。蒋韵、王春林：《对话蒋韵：写小说为掩护，做诗的地下工作者》，引自http：//book.dangdang.com/20150814_ssk3。蒋韵的80年代记忆充满诗性与梦幻感，她的写作方法使《安娜》带有新时期伤痕小说浪漫的忧伤感和自怜意识，因而青年的爱情信念与精神坚守蕴含纯洁的诗性。他们只须以文学/爱情为精神食粮，便可在内面世界中生存。作品上空盘旋着一个由记忆话语构成的乌托邦，它源于个体对历史现实的不满，并为青年提供未来的期望和行动目标，带有革命性与寄托感。日记副文本和西方经典再现青年幽微复杂的内面情感，虚幻的欧洲元文本令其发现自我人格本真。文化记忆是推动主人公犯罪与认罪的“神话动力”，

⑤灵韵烛照人性光辉和青年救赎之路。记忆话语催生了素心、三美、彭承筹等人的精神原罪，间接杀人的内疚感似心理幽灵般尾随他们此后的人生，青年因嫉妒原罪备受心理折磨。人性之恶表现为高傲、嫉妒、贪婪与逃避，罪人以宗教信念和身体苦行救赎灵魂，弥补错误，换取心理安慰。他们希冀神明与受害者之灵宽恕自我罪行，超度此前不堪的往事。

一、记忆之源：难以告别的19世纪

记忆被社会历史因素制约，它源于个人过往的群己关系。群己文化是一种凝聚性结构和意识形态，它将身边之人连接为象征性共同体，建立成员间信任关系，询唤集体认同。20世纪60年代的文艺青年凝聚成文学共同体，他们以文学为共同志业，共享文化记忆。50年代以来，被译介到中国的19世纪欧洲小说是社会主义新青年的精神借鉴。在文艺青年共同体内部，成员间时常互相借阅欧洲文学经典，如陀思妥耶夫斯基、契诃夫、雨果、普希金等大家之作，他们以名作滋养精神世界，开拓未知领域。素心对外国小说过目不忘，在火车上讲《安娜·卡列尼娜》的故事;与小说女主人公同名的安娜，因虚构的爱情浮想联翩，此时登场的彭承畴是她的沃伦斯基。集体无法拥有可见的记忆，但它决定了成员的记忆，最私人的回忆诞生于团体内部的交流互动中。②③ 〔德〕扬·阿斯曼：《文化记忆》，第7、28、46、9页，金寿福、黄晓晨译，北京，北京大学出版社，2015。素心与彭承畴在卧室聊天时，彭大段背诵普希金的《欧根·奥涅金》，素心崇拜这位有才情的“哥哥”，诗性激发出少女的情爱意识。屠格涅夫《白净草原》中辽阔静谧的草原、放牧的异国眷侣，以文化记忆的形式，询唤青年对国家援边政策的认同效仿。青年将自我想象为俄国精神贵族，以消解对荒凉边境的恐惧。

对知识的渴求与对文学世界的浪漫想象，使文艺青年将西方经典当作象征物/卡农来膜拜。阅读是一种仪式，阅读经验“被凝结成了一些可供回忆附着的象征物”。

②文化记忆关注过去某些行为的焦点。青年模仿小说中人物的生活方式与行为做派，自命不凡。模仿行为是神圣的典礼，仪式中人彰显出与世俗世界相异的精神气质。安娜在物资匮乏的年代，将自己独享的房间布置得充满异域风情。叙事人以彭承畴的内聚焦观照如同西方小说场景般的空间布局：破布单、旧衣服拼成欧洲风格的布帘椅套，胡桃木餐桌是欧洲18世纪的古董，墙上挂着柯罗的《摩特枫丹的回忆》。其次，饮山西特产葡萄酒也是一种文化仪式。少女们仿照欧洲小说中的饮酒场面，借酒劲畅聊理想、爱情与人生;中年功成名就后，仍有男同学以开酒庄、制作业已失传的葡萄酒，来抒发50年代生人的念旧情怀。此外，安娜家中成员的名字皆源于19世纪西方经典。父亲是爱好文学的大学教师，大女儿丽莎之名取自《贵族之家》，安娜之名出自《处女地》，儿子名叫伊凡，小女儿是屠格涅夫笔下的“阿霞”。西方经典是青年们在社会主义建设时期的自主记忆。社会以“译介”来建构回忆文化的方式，知识分子在想象西方形象时自我构型，在世代相传中延续身份认同。

③化用经典凸显了知识分子的贵族气质与精神向往，19世纪欧洲文学是60年代文艺青年的文化记忆，亦是他们罪恶的渊薮。

50年代以来被译介到中国的欧洲小说，在当时被视为与经典马克思主义有渊源关系的革命进步文艺。但这些内含人道主义、人性论、个人主义思想的西方经典，又是在“文革”时被批判、警惕、质疑的“毒草”。贺桂梅：《新启蒙知识档案》，第59页，北京，北京大学出版社，2010。《安娜》中屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、契诃夫、雨果的名作，内含资本主义现代人文话语，在当时的语境中，是待以被批判的“修正主义”文艺。邵荃麟在50年代提出“安娜·卡列尼娜性格”，这是多数文艺青年效仿的对象，即超阶级性的“圣洁的爱”与“永恒的美”。林默涵：《胡风事件的前前后后》，《新文学史料》1989年第3期。这隐含着作者肯定文艺青年对欧洲经典的热爱，以及经典对他们的精神滋养。蒋韵站在80年代新启蒙主义立场，亮明精神坚守和文学品位。新启蒙运动复活五四启蒙精神，高扬人的价值和自由，认为人本身便是其最高本质，要把人当“人”看。除却欧洲文学经典外，从安娜体弱多病、对肺病的浪漫想象，素心高傲的性格与文学才情，以及安娜、素心、三美之间的女性情谊中，不难看出蒋韵对《红楼梦》的模仿继承。东西方文学经典对话、传统资源再转化，表明经典文艺作品再现的人性具有普世性。蒋韵认为，在对高雅艺术的向往、对精神自由的坚守、对人格尊严的维护上，人性超越一切。

当代作家评论 2020年第5期

60年代的文艺青年患有文字饥渴症，有极强的求知欲，小说再现了一代人的精神饥饿和历史的疯狂。安娜被《牛虻》吸引，从书中学会了深情与崇拜，变得沉静深邃。阅读是类似宗教修行般的个人修为过程，“文”教化人，文字洗涤个体灵魂。安娜似林黛玉+安娜·卡列尼娜式的性格命运、素心对罪行的忏悔自白、三美的反求诸己与自我超越等，都体现出《安娜》的诗性特质。素心通宵阅读借来的《卡拉马佐夫兄弟》，诗歌是她与彭承畴精神交流的桥梁，诗性是人性的显现。文艺青年有理想主义情怀，认为世界本该同虚构的应然之态一般，于是便躲在文学乌托邦中，规避历史怪兽的吞噬。被彭承畴吟诵的普希金诗含有神圣性，诗是语言的艺术，也是神的声音。以诗为媒介的集体认同“有一种庄严隆重的，超出日常的东西”，它“超越生活之大，超乎寻常，成为典礼”。③ 〔德〕扬·阿斯曼：《文化记忆》，第47、62页，金寿福、黄晓晨译，北京，北京大学出版社，2015。文字召唤业已离去的众神，人被神的语言救赎洗礼。《欧根·奥涅金》中静谧流淌的河水、河边静坐的恋人、被微风吹动的树林，是爱诗之人得以仰望天地的窗口。诗人脚踏大地，以神性衡量人性。陈嘉映：《海德格尔哲学概论》，第259页，上海，商务印书馆，2017。但在现实中，安娜母亲因丈夫被卷入运动中，便恐惧一切“文字”和“虚幻性”的艺术。她焚烧丈夫的书籍，禁止安娜阅读小说，以保家人平安顺遂。丽莎擅舞，在失去到北京进修的机会后，又在下乡演出中被炸伤手臂，变得暴虐极端。安保部门抓捕传播手抄本小说的地下青年，彭承畴的羊皮笔记本因此落到素心手中，诱发安娜自杀的悲剧。文化记忆是诱人的禁忌，历史怪兽的吞噬与文学乌托邦的诗性构成差异比照，隐含作者肯定文学青年对美好詩性之真的追求，同情他们被历史无情裹挟的命运。“历史感是人类最根本的特征。”

③叙事人再现了人因文字获罪的荒谬场景，独特的历史记忆是群体构建自身统一性的基础。蒋韵以文化记忆再现共和国历史片段，复现新青年在特定时代的精神困境。

二、再现圈套：赃物背后的恶本性

黑色羊皮笔记本展现了彭承畴的文学才华、审美趣味和精神向往。它勾起素心和三美的恶本能，是安娜自杀的悲剧根源，代表恶魔的诅咒和神对人的考验。笔记本曾在三个场景中出现，即两次交托行为和抢劫事件。“丢失的”笔记本神似爱伦·坡那封“被窃的信”。在《被窃的信》中，王后为减轻国王疑心，故意将密信放在桌上，最危险的地方便是最安全的地方。大臣看穿王后的意图，明目张胆地将信偷走，王后托警长到大臣家中也没找到信。侦探杜品推论大臣也会像王后一样，将信放在明处。故他到大臣家中，趁其不备，换走放在壁炉上的信。将秘密放在明处，是最好的隐藏办法。拉康认为，该故事是一种“结构的重复”。王宫和大臣的家中均出现三个窥视者，场景不断重复，“信”是滑动的能指，在不同主体间持续位移。密信是“无意识”的隐喻，控制主体群的行动意向。大臣和警长被盲区遮蔽视觉，杜品的“眼”是唯一可见的全知视点。在两次重复丢信的场景中，均出现一个二元三人的三角形结构，人物在结构中不断替换。当人物活动时，信也被移动到另一场景。

《安娜》与《被窃的信》的三角型叙事结构相似。笔记本/能指不断移动，蒋韵以能指的引诱功能替换其支配作用。在安娜家中，三美目睹彭承畴偷偷将笔记本交给安娜;在素心家中，素心从三美处得知此事。随后，安娜将笔记本托付给素心，素心背地里将本子藏起来，并谎称它已被劫走。在《失窃的信》中，人的“无”意识就是“有”，当事人不知道密信的内容，密信/能指是支配人的动力。主体被视觉盲区遮蔽全知视点，无法表述话语，反被话语/信件牵制。因此，人的本质在于“人只是会说话”，是非主体的主体，语言/能指/密信在建构/支配人。胡经之主编：《西方文艺理论名著教程》，第164页，北京，北京大学出版社，2003;〔法〕雅克·拉康：《拉康选集》，第50页，褚孝泉译，上海，华东师范大学出版社，2019。在《安娜》中，除三美外，每个人都知道“信件”的内容。笔记本并未支配人的无意识，而是作为诱饵/所指，诱发出三美和素心潜意识/“有”意识中的恶本性。“信件”最终没有被全知观看者三美找到，而被素心“有”意识地藏起来。蒋韵借鉴爱伦·坡的叙事结构和拉康的无意识理论，尽管二者叙事意图不同，批判立场却相吻合。德里达认为，“拉康把能指想象化，给了能指本身没有的实质性”，信象征欲望，他犯了暴力/性中心论的错误。胡经之主编：《西方文艺理论名著教程》，第164页，北京，北京大学出版社，2003。蒋韵则以80年代的文学方法，消解能指的性欲象征，以唯美的精神之恋填充“被窃的信”的内容，揭露人的恶本性。笔记本中的元小说《天国的葡萄园》是与《安娜》互文的副文本，它在不同的女性间传递，建构男女青年情爱的主体间性。

副文本表述无尽守望、心灵相知的爱情主题，与主文本三重结构相互嵌套。安娜与彭承畴、“我”和小薇、商人和郑锦屏的故事互文指涉，人物性格、悲剧命运、情爱意识上有相似性。郑锦屏理解丈夫将葡萄从西域带到山西的意图，在丈夫失踪后，她独自培育葡萄苗，使山西盆地出现新品种葡萄。“我”深爱小薇，彼此以书信和诗歌传递爱情;小薇被主任强奸后，自杀身亡。安娜和彭承畴一见钟情，出于爱意和信任，彭将笔记本交托到安娜手中。当笔记本“被窃”后，安娜内疚自杀。三位女性皆对生活有着纯真、纯粹、超越性的热爱，她们为了热忱的理想和爱情信念以身殉道，独自承担命运悲剧。安娜和彭承畴均被对方的才华吸引，他们共享文化记忆。“我”与小薇的故事展现了彭承畴矢志不渝的爱情观，这感动了安娜。蒋韵认为理想的爱情应该建立在两性主体间性之上：相互理解、志趣相投、灵肉一致。她的情爱书写带有“后伤痕文学”特质，叙事人无意识的情感充沛，但被节制的笔法困囿在伦理樊笼中。隐含作者的爱情观充满理想主义色彩，希望万事皆如所愿，知其不可为而为之，又因在实际中受挫而带有失败者的感伤情绪。笔记本在素心处“丢失”后，彭承畴可能会身陷险境。安娜明白在那个疯狂的语境中，托付便是极大的信赖，她自认为没有保护好信物，失信于恋人，故因恐惧和自责而自杀。在当时，一切与小资产阶级情调有关的东西，皆会给人带来灾难。安娜的自杀动机看似夸张不可信，实则是叙事人再现了60年代的现实一种，隐含作者以隐忍的笔法控诉疯狂的历史。此外，三美与导演因排练晋剧被惩罚之事，也从侧面印证了恐怖的氛围。

安娜的悲剧源于素心和三美的恶本性，即人性的傲慢、嫉妒、贪婪。三美误以为彭承畴和安娜因不信任自己而私传信物，她故意将这一幕告诉素心，且未料到告密的后果。素心自幼性格傲慢，痛恨源自信任之人的背叛。傲慢的“对象永远是自我”，它带有“原始性”和“最初的冲动感”，④ 〔英〕休谟：《人性论》，第310、318、410页，关文运译，郑之骧校，上海，商务印书馆，2016。病态的偏执是一种自恋。素心傲慢的资本源于过人的记忆力和高雅的审美情趣，她厌恶与工人为伍，认为自己精神清洁，与周边俗物不同。素心在收到安娜托付给她的笔记本后，看到副文本中并没有她出场的痕迹，自己只是安娜和彭承畴圈外的偷窥者。同时，安娜认为素心与彭承畴亲如兄妹，而非恋人，这刺痛了她的自尊。偷窥者被施舍者怜悯，是一种精神羞辱。素心与三美对安娜和彭承畴之间的爱情皆存有妒忌之心，妒忌感诞生于自我被排斥、他人比我更快乐的心理想象/刺激;在差异比照下，他人的快乐削弱了自我的快乐。

④三美和素心对彭承畴和安娜抱有极大信任，认为记忆共同体的成员应彼此信任。她们认为自己被蓄意抛弃，妒忌感令其心生愤恨，这是弱者/局外人无能为力的压抑情绪。妒忌心源于背叛，作恶是弱者宣泄压抑心理的渠道，美好事物的毁灭是作恶者的快感之源。素心因贪婪的占有欲和意图摆脱被抛弃的孤独感，以处女之贞向歹徒交换笔记本。她反复摩挲封面的黑色羊皮，如同自怜地抚摸自己那不再洁净的身体，她对用血和命交换的笔记本又爱又恨。素心留下了不属于自己的不该留下之物，傲慢和嫉妒并没有让她余生快乐，最有理由骄傲的人却最不幸福。

三、救赎之道：肉身苦行与忏悔告白

素心的恶本性间接导致安娜自杀。她除了带有与生俱来的原罪外，余生还要背负沉重的精神十字架。素心的教母彭阿姨是天主教徒，限知叙事人以赞美敬佩的语调，借素心的内聚焦观照安静沉稳、智慧祥和的彭阿姨，她是“老去的简·爱”，也是神的使者。教母为素心取教名为“玛娜”，该名出自《旧约·出埃及记》。玛娜是耶和华赐予摩西族人的灵粮、救命恩物，神赐物的寓意为警示人不得怀有贪婪之心，只可留下自己应得之物。教母是唯名论诞生之前“神”的化身/使者，代表神拯救人间苦难。唯名论认为，每个事物的存在状态与因由，皆源自神的旨意。素心傲慢的天性和所作的恶，均是等待被神拯救的契机。教母对素心的恩泽/启示是神的恩典，“只有通过启示才能理解”，进而借神的旨意自我救赎。〔美〕迈克尔·艾伦·吉莱斯皮：《现代性的神学起源》，第31页，张卜天译，长沙，湖南科学技术出版社，2019。母亲告诉素心教名之事，她觉得自己是被神庇佑的，才原谅母亲的“背叛”，与妹妹和解。她的傲慢倔强源自对爱的过度贪婪。在未得到神的启示前，她因缺爱而极度渴望被关注，需要他者以崇拜呵护的眼光来确证自我价值。教名“玛娜”是神的恩泽，拥有“名”意味着素心是神之子;教名意在警示她须时刻提防傲慢与贪婪的性格，不要因生而带来的性本恶犯罪。素心违背神/教母的启示，这也是她踏上洗涤灵魂之旅的开端。安娜自杀后，素心的内疚感源于善恶心理冲突和内面恐惧。神的恩泽是善，她对教母和教名的认同，说明她承认灵魂不灭论。死亡不是生命的终结，魂魄飘荡在异度空间中;安娜因素心的谎言而死，素心的恐惧来自无意中毁灭生命的愧疚感。间接杀人之罪让她背负精神十字架，宗教信仰是她走投无路时的救命稻草，她以身体苦行自我救赎，才不致堕落毁灭。

三美和素心的信仰与行动相统一，圣山之行是肉体苦行，罪人以朝圣消解精神罪行，换取心理安慰。苦行之旅能否成功，对罪人而言是一种神人之间的心理暗示，行旅成功与否代表神是否已经原谅自己。“努力弥补软弱所带来的错误的人应该将这软弱扛在他自己的肩头，他自己担当，而不是丢弃他它。”〔古罗马〕安波罗修：《论基督教信仰》，第429页，杨凌峰译，罗宇芳校，北京，生活·读书·新知三联书店，2010。因地图上五台山位置被标记错误，三美和素心必须徒步翻越黄毛野梁，才能抵达目的地。叙事人以恶劣的气候变化反衬罪人的心境。山上漆黑一片，山沟飘有小雨，山顶大雪纷飞，天气是神对人的考验。三美与素心陷在雪堆里，白雪世界险些将她们埋葬。山中狂风怒吼，鹅毛大雪纷飞，罪人孤立无援。此时她们心中的“静”泯灭吞噬了一切声音，罪人超越恐惧感、死亡威胁，才得以翻山越岭，抵达五台山神圣的金顶。气候的考验是神对罪人的鞭笞，她们甘愿承受濒死体验，是为了赎自我过往的罪行。山中苦行是另类修行方式，苦修意在洗清有罪的灵魂，佛光象征赎罪成功的希望和神对其悔悟的肯定。罪人以身体之痛和濒死经验，感同身受地体验被害者的痛苦。风雪中对生的渴望，让素心与三美意识到安娜生命的可贵，绝境中对生之向往让罪人学会敬畏生命。

此外，素心在自传体小说《玛娜》中，坦陈失窃事件的真相和自我恶本性，忏悔罪行。忏悔是宗教制度中的话语仪式，本意是承认过错，重申宗教信仰，表白自我真心。其形式是言说，分为内面心理自白和实际口头陈述。犯罪之人自陈罪行，揭露过往隐私，以宗教/道德信条来反省过失，认错后再自我认同。忏悔是罪人的自我救赎，救赎即罪人给自己活下去的希望。忏悔者的心理是既然我已经将罪行坦陈，便能得到神的原谅，可以忽视他者的指责。《玛娜》充斥着大段内心独白和主观抒情话语，带有感伤情调，叙事人自我批判/谴责，解剖旧我。素心的忏悔呈现在自传体告白中，她将自己与小说中的罪人等同看待，二者罪行、性格、态度一致，人物的忏悔之声和元小说中的自我表白建构了一个赎罪的综合形式。素心在小说中坦白自己对彭承畴的暗恋之心，复现了当安娜将笔记本托付给自己时的愤恨嫉妒心，以揭私暴露的形式还原自己以处女之贞交换羊皮笔记本的场景。她对所有人隐瞒失窃真相，但她难以面对人性良知，必须借助虚构自传小说的“言文一致”，來坦白个体幽微繁复的内面情感，以换取救赎前的心理安慰。当生活与人相背离时，人便升起救赎欲求。在“忏悔录”中，素心承认自己是杀人犯，后悔留下了不属于自己的物品，坦陈内疚感。叙事人以全知内聚焦陈述素心年少时对彭承畴的感情不是爱，仅因二人共享文化记忆，便被他的才华吸引。她自我剖白，病态的单恋实质是自恋。“我”爱上我对你投射的爱，青春期少女陷在虚幻的自我付出中，被自己感动。认罪是赎罪的先声。为了赎罪，素心将笔名取为安娜，主体与青春期时艳羡的镜像合一，此时罪人尚未走出自我认同阶段。故她心怀愧疚，不愿答应白瑞德求婚。罪人必须将罪行袒露在公众视阈下，才能完成自我救赎，展露是压抑释放的形式。

素心更名为安娜后，创作了戏剧《完美的旅行》，这也是蒋韵此前的同名小说。在剧中，孩子因长时间和忆珠相处而产生深厚感情，将其认作精神之母。生母因嫉妒二人的情谊，便对外哭诉，诬陷忆珠猥亵孩子。庸众疯狂折磨忆珠，导致她服安眠药自杀。忆珠死后，孩子与生母决裂，生母希望得到忆珠灵魂的原谅。妒忌、愤恨、谎言，令元戏剧情节和青年成长史如出一辙，这是同一个故事的文体变型。素心教名为玛娜，《旧约》中多余的玛娜/粮食一旦被摩西族人带到帐篷里后，便会变质腐烂、恶臭不堪。贪婪的族人违背耶和华神谕，遭受报应。玛娜意味施和舍，暗示凡人在享受神的恩赐时，做事要讲究度，懂得界限。素心在抢劫事件中，舍出身体，留下了不该留下的笔记本;安娜自杀，亦为她此后余生带来本不该伴随她的精神折磨。只有当彭承畴看到了素心剧作上演，与三美聊天得知失窃事件真相后，素心才真正完成救赎，以反复言说“对不起”来卸下精神十字架。她以戏剧再现和话语言说摆脱精神痛苦，获得解脱。隐含作者并未将忏悔制度和救赎行动局限在基督教或佛教范围内，宗教只是人发现自我良知、忏悔不道德罪行的媒介，罪人更应该以认知善恶来领悟人性真谛，敬畏生命。死亡虽是肉体生命的终点，但也是催动活人完善灵魂的动力。蒋韵借文艺青年坎坷的人生故事，彰显她的人道主义立场。

〔本文系国家社科基金重大项目“百年中国文学女性形象谱系与现代中华文化建构整体研究”（19ZDA276）阶段性成果〕