马笑泉《回身集》中的异质审美

马笑泉建构了一个兼具神秘性与陌生化的小说世界，同时，他对琴棋书画及民间生活的谙熟，对人心的洞悉和体恤，又给读者以世间温暖和精神抚慰。这是个侠肝义胆又温厚内敛的人。《回身集》收入了八篇小说，大都与武林绝学或民间绝技有关，包括回身掌、猛虎爬硬山、直拳、轻功、阴手、赶尸和水师，唯有《女匪首》中的弹无虚发不算特别稀奇。小说穿插了大量武林考证、历史探源和田野调查，看起来颇像郑重其事的学术研究;而帮派之争、江湖恶斗、土匪内讧、孤身复仇、奇幻医术、赶尸秘闻，则是带有传奇色彩的虚构;同时，关于时间、命运和存在的思考，在古典性和民间性的整体风格之中，又隐含着现代性叙事，小说因而具有奇妙的艺术魅力。

一、小说的趣味性与历史感

很少有人能把小说的趣味性和严肃感结合得恰到好处，马笑泉在这一点上，可以说是游刃有余。这部小说集，大抵相当于民间人物志，多为奇人异事，又与传统志人小说不同。无论是对轻功的渊源考证，对太师祖的死因探究，对孙翠翠的人物还原，还是关于“赶尸”的田野调查，都带有学术研究意味。武林绝学、门派之争、江湖风云，多列举文献出处，或史书溯源，或新闻报道，模糊了虚构与非虚构的界限，在民间传说和历史现场之间构成互文，真实与虚构相互指涉。有意思的是，一般写作者都把虚构部分作为戏仿主体，如巴赫金所说的出于游戏或者讽刺意图，而把史实记录作为严肃叙事。当代小说中，复调叙事并不少见，如宁肯《三个三重奏》（以注释形式作为互文），张炜《独药师》（虚拟了“管家手记”这一历史档案），赵德发《经山海》（以“历史上的今天”出现），徐则臣《耶路撒冷》（以专栏形式出现），关仁山《日头》（以菩提树上毛嘎子的讲述出现）等等。马笑泉的叙事策略没有那么复杂，他把民间传说、历史叙事和日常生活杂糅在一起，不是对武侠小说的戏仿，也不是对历史题材的颠覆，而是以自己的方式再现江湖、命运和人生。

马笑泉有敏锐的文体意识和出色的讲故事的能力，小说细节铺展气韵生动，起承转合则干净利落。《赶尸三人组》中杀猪场景渲染得声情并茂，结尾杨红卫掌击廖伟天灵盖，一声“起”，戛然而止特别有力。马笑泉的叙事有着中国书法的美感，从胸中风起云涌之势，到落笔之处提按顿挫，每一笔都力道沉郁，整体上气韵贯通，细读则穿枝拂叶，一步一景。这部小说集中的八篇小说在叙事上各有侧重，《回身掌》和《阴手》可以对照来看，两篇小说基调都是复仇雪耻，时空建构可谓匠心独具。篇幅不长但容量丰富，主干清晰且枝叶参差。人物行为的叙事意义，与其对生命的领悟相一致，时间在小说叙事中获得了双重意义。十年磨一剑，30年面壁苦修，叙事推进的节奏控制得相当出色，三师弟是在大师兄的引领下，从十年前走出来，这里面有一个引导者，实际上是以理解为基础的后退;而张孝良无法从30年前的屈辱中转身，只能正面走进韩德荣家，直到枪声响起。叙事在哲学意义上，给出了我们对时间的不同理解，两个人都在等待复仇雪耻的这一天，整体氛围不同，叙事节点设计也有差异。再看孙翠翠的故事，同样有一个复仇场景，只不过不需要等那么久。孙翠翠苦练枪法，是为了向所有侮辱自己的人复仇，如危难之际弃她而自保的少东家、占据本属她的位置的少奶奶、抢了她的二当家、霸占她的大当家、出谋划策的军师等等，因为有枪，复仇来得直接而彻底。这里面其实包含着存在主义的哲学体验，现代性强调的是掌握自己的命运，而且是以理性的必然性战胜命运的偶然性。小说关于命运的思辨有一个纯粹的形式问题，也就是说，看起来蜿蜒曲折的命运，其实是净化之后的推演，包括师父、大师兄和二师兄对三师弟命运的左右，文本略去了可能产生分歧的叙事枝蔓，那些关于时间、命运、处境、人性伦理的考量，反而呈现出其自身的严肃性。

马笑泉对小说审美有着特别明晰的文化路径和自觉。尽管有批评家对风格不置可否，或持批评立场，关于文学批评是一门学问，还是一种艺术，也存在很多分歧。布伦蒂埃试图说清楚，文学风格起源于什么样的时空环境，是如何模仿现有的存在物发展的，是如何适应或吸收所有有助于自己发展的东西，又是如何消亡的;既有的风格是如何被分解掉，并且不断衍生，构成新风格的。我们看到，在马笑泉小说中，有着文献索引的仿真性，又有着浪漫主义的传奇性。这种风格在现代派小说中处于怎样的位置，其影响力是否会延伸到其他风格的作家，其自身是否还存在发展的无限空间，这些对于马笑泉的写作可能都不是问题，我们之所以饶有兴趣地去探寻，是因为研究者总是忍不住要给作家贴上某种标签。马笑泉是一个风格鲜明的作家，他对“文化”始终有强烈的兴趣和热情，无论特殊题材的日常生活化，还是日常生活细节的传奇化，他都持有谨慎的抒情姿态和审慎的文化态度。他的写作自觉和文化自觉，除了表现在小说题材选取上，还表现在小说叙事艺术及文化立场上的多层次性和多维度特征。一方面，对太师祖、大师兄、二师兄的江湖道义持赞赏态度，“我”和表弟一样迷上了轻功，享受轻功带来的最大限度的自由，对赵振武的花拳绣腿，与官员商人混在一起名利双收颇为不屑;同时，又让练成了阴手绝技的张孝良毫无抵抗地死在枪下，让孙翠翠成长为神枪手纵横江湖，而吴爷爷作法放排几年后忽然失踪音信皆无，直至彻底消失于历史深处。传统武术武林和神技不再，但侠义犹存，在精神层面以及文化意义上，马笑泉给出了自己的价值判断。

二、个人主义的叙事动机

马笑泉对生命本身，对生命存在形态感兴趣，这在他其他系列小说中可以得到互证。历史文献的征引，带有拆解纯故事的还原指向，给出人物的本來面貌或者最终结局，与故事自身构成新的完整性。在对“轻功”的文献整理中，既有对表弟人生价值、执着追求的认同，同时对轻功本身的钩沉，展示了“轻功研习会”这一群体的生态，“轻功”在小说中并没有被赋予隐喻性，只是在副文本中，给出了双重虚构世界。这与李浩的“飞翔系列小说”采用的方式也不同，李浩是打碎历史故事，拼贴历史人物，以戏仿的方式重构，并赋予人物和故事大量的隐喻性和诗性特征。马笑泉运用的依然是日常生活叙事，无论是武林高手，还是江湖奇人，都藏身于日常性中。三师弟为一掌之耻苦练十年，秦猛为追求武术的实战性改投霍青白门下，太师祖为练功终身不娶，表弟为飞檐走壁苦练轻功，张孝良为报夺妻之仇30年青灯冷灶枯瘦如柴。三师弟被一掌打出了原有的命运轨迹;孙翠翠被土匪看中改变了少奶奶的人生命运;张孝良因为老婆被霸占而学武大东山;杨红卫三人四处寻找赶尸传人;排教首领吴爷爷隐居高家巷;表弟热衷于轻功意外失足坠亡;自立门户的霍青白;死因成谜的太师祖，这些人活在各自所属的世界里，小说通过叙事慢慢漂洗出各自的人格多面性，以及历史讲述的多种可能。

当代作家评论 2020年第5期

马笑泉对新旧杂糅的文化，对善恶纠缠的民间感兴趣，也对个人主义的存在方式抱有探索热情。小说中的每个人都有自己的生存理念，通过不同方式追求个人自由或自我实现。马笑泉不是借用武术这个外壳，而是对中国传统武术、各大门派、江湖历史有非常认真的研究和梳理，较之金庸、梁羽生、古龙的武侠小说，以及徐皓峰的新武侠小说，马笑泉的江湖碎影里包含着的文化体验是现代性的。《轻功》的内核是生命解放的渴望，是从铜墙铁壁的生活中逃逸出去的路径选择。世界都在跑酷者脚下，生活由障碍和挑战构成，跑酷意味着克服并战胜外在于世界的自我，以及内化为自我的世界，跑酷本身是一种心灵哲学，在超越局限的信仰中找到本质的自我，只有不再把自己作为他人的复制品，从恐惧、虚无和幻灭中挣脱出来，才能获得真正的心灵自由，表弟因而从个性阴郁走向生机勃勃。《赶尸三人组》中的杨红卫三人正是因为日常生活百无聊赖，才对赶尸产生了寻根究底的兴趣，并且笃信这项绝技的真实性，直到最后出了人命，赶尸有了现实依据，故事的荒诞性被强化到最大限度。现代派小说重心之一就是对人生的质疑，人生本来就是荒诞的，如何克服荒诞正是现代哲学的使命;对于后现代主义来说，人生的荒诞性与世界的荒诞性是一体的，人与世界的界限被拆除，活着就意味着在一种整体性危机中生成和建构一个新世界的过程。对于杨红卫而言，最后那一声暴喝，正是他创造世界的开始。

文学并不能给读者提供一个准确理解的世界，而只能提供带有模糊性的可能世界。马笑泉的写作郑重、诚恳而且智慧。那些鲜为人知的记录，如阴手习练、赶尸秘诀、水师接骨，小说采用的都是直接描述，有知识考古学的味道，也接近魔法师的镜中之镜、意外之意。为了查证阴手的习练过程，小说不仅提供了文献出处，还与作者楚天通信交流，这些叙述强化了张孝良的性格，也叠加了结尾的荒诞。读者能感受到马笑泉写作时的情绪，当他停顿思考的时候，他把自己从主体、世界、他人生活中抽离出来，实际上，这种远望青山式的写作，是一种文化眺望姿态，充满了身在其中的心灵神往，也有游离其外的文化自省。回身掌与轻功，一生一死，一重一轻，都是重建个人生命世界的过程，都有着回味无穷的意趣。门派之中的师兄弟，回身，出走，归来，放下，人生境界不断开阔。尽管人世间有太多幽暗的遮蔽，二师兄比起十年前却更加从容笃定，而三师弟如果还停留在一掌之耻中，就永远也不可能真正找回自我。小说给我们的阅读享受、知识分享，以及人生启示同样重要，马笑泉钟情于这样一个已经不在的江湖，写得有情有义，进退自如，写出了生命感、文化感、江湖道义和历史感悟。我们常说，小说中的文化旅行，能够开拓读者的审美和想象空间，看起来平常其实有着深刻的道理，历史地看待生活，文化才具有独立价值。如果生活始终是沉湎于世俗性，沉溺于当下性，那就与文化创造无关。这里并没有在历史意义或者文化意义上夸大《回身集》的意图，而是愿意借这本小说探讨一点形而上的话题。

那么，我们是否可以把武术和巫术看成是马笑泉的某种符号学？他试图建构这些符号之间的内在关联，并且给出新的文化阐释，使其从褪色的历史中重新显现出来，得以被记录和保存，从这一点看，马笑泉的文化策略是以退为进的。这些小说中提到的武术修炼和巫术秘诀并不是他憑空虚构的，这使得小说写作充满了解密的乐趣，同时文本能指得以延伸，而超出故事本身的局限，双重虚构都与真实发生关联，二者既具有同质性，又相互间离，构成某种对话和镜像关系，虚实莫辨，我们可以从中读出作家更隐蔽的潜在的叙事意图。“70后”这一代人在讲述历史的时候选择怎样的路径，一直是我所感兴趣的，徐则臣的、李浩的、黄孝阳的、葛亮的、马笑泉的，各不相同，仔细比较，会发现特别多有趣的话题。

三、信仰和道义的分叉小径

文化在不断迭代更新，我们面对的文化形态正在发生根本性转型。虚拟体验，仿真复制，以及全智能化等等，很多传统的东西慢慢消亡，没有继承者也没有观众，到最后可能连小圈子的怀旧也不复存在。老舍《断魂枪》写镖局解散，“五虎断魂枪”枪法最后会被沙子龙带进棺材;马笑泉写到赵家拳的实用功能正在变成表演和娱乐，精通赵家拳64式的张华连一个街边小流氓都打不过;表弟的跑酷同样具有表演性;张孝良30年苦练阴手敌不过一颗子弹。有些事物在现代性里失去了发展的依托，或者不断背离其本来的准则，在时间的独立性中，让一些人的怀旧看起来具有了某种悲悼意味。过去、现在和未来之间，并没有一条清晰的界限，而人类始终追随时间不断向前去，那条看不见的界限里，是慢慢化作历史尘埃的遗忘、背弃和盲目。仇恨、耻辱，能够让一个人隐忍磨砺10年、15年、30年，一生恪守吗？枪声响起，被侮辱被损害者30年时光碎成空无，然而这还不是最坏的，围观者、作恶者都在平庸的日子里，安然地活到了终老。这并不是命运和人性的悲剧，而是人世间的常态，世界不断向前，停留在原地的人，终究会被历史抛弃。我们不会把马笑泉简单地看成是一个历史文化的迷恋者，那些得以保存的传统里，藏着与现实生活对视又互相关联的元素，或者说某种精神观念具有超越性。江湖是什么？江湖文化从来不是理想国，即使它包含着巨大的自由，依然不是现代性的解放。武侠精神无法成为历史文化主体，在日常伦理层面，它提供的是一种心理幻觉。因为对改造世界、抵抗命运始终怀有兴趣，所以无论面对后人类社会文化怎样异变，对侠肝义胆、行侠仗义、除恶扬善的超级英雄的渴望，都不会消失。

如何理解活着的尊严或者道义，快意恩仇的江湖人生固然不是每天庸常琐碎的日子，却并不妨碍虚构世界带给世俗人生的想象性体验。马笑泉为我们挖掘那些有意思的奇人异事，记录民间枝叶饱满、神秘奇幻的生活，这是他自己的小说法则。每个人除非自己愿意解放自己，在最本质意义上，每个人都是自我塑造的。历史、文化、想象世界，虽然不是日常生活，刀光剑影背后看不见的爱恨情仇，浪漫主义的江湖，反射的都是现实主义人生。一代宗师太师祖堪称武痴，相比赵振武，他守住了武术尊严，不卑不亢，不谄媚，凭借超强的武艺，神拳无二打，一生打遍武林无敌手，在自己心里建构了一个强大的帝国。孙翠翠用计除掉大当家、二当家和军师，在白虎寨站稳脚跟，退强敌，与其他土匪修好，能文能武，亲自复仇毫不手软，后审时度势，同意共产党军队收编，保全部下，开枪自杀，也算一代女中豪杰。这两篇小说都是沿着主人公的一生不枝不蔓，娓娓道来，看似家长里短，实则惊心动魄。在叙事上，两篇小说也颇多相似之处，《女匪首》开篇介绍关于孙翠翠的生平来自《飞龙县文史资料》，以及五堂爷爷等人的讲述;《宗师的死亡方式》来自师叔祖著文记述太师祖被人毒害的经过，为师叔祖作传的人补充了细节，师父的描述是太师祖死于脑溢血，而“我”则认为太师祖是主动坐化而去。因编辑地方文献“武术史”，“我”与师父相识，成为本门第八代弟子，而围绕《国术大纲》的讨论，师父去世后的缅怀，是故事之中的故事，死亡之中的死亡，这个内故事层更接近马笑泉的写作初衷。

作家以丰富的想象力，去探索戏剧性的人生，而最终打动我们的是人世间长久的信仰和温情。小说能够给我们什么，在这个科技和资讯极度发达的时代，人类上天入地无所不能，已经超出了绝世武功的想象力，借助于外力，连大屠杀也轻而易举。传统内功或者轻功，是对人体自身潜能的激发，科幻电影《超体》讲述了人体开发之后的神奇功能，万马军中如入无人之境。无论小说，还是电影，虚构与反虚构，结构与解构，都是叙事策略而已。对于大多数普通人而言，现阶段的自我认知仍旧局限于对世界的改造，人体超能力开发还处在研究领域，作家们普遍感兴趣的是，人类自我意识中潜藏着怎样的自我意识？任何深刻的思想文化，都可以塑造人生的方向，或者决定生命的方式，江湖险恶，一招一式都是对人的观察。太师祖吃鸡，张孝良练功，孙翠翠用计，吴爷爷和“我”之间一老一小的温情，都是通过细节来揭示人物性格。在二师兄和吴爷爷这两个人物身上，有着隐忍的生命哲学，不是无原则的后退，而是心怀超越个人局限的温情。爱的表达是二师兄的回身掌，是吴爷爷的摸脑壳。如果不是基于理解和同情，把个人局限于一个很小的点，就是一种狭隘的信仰。马笑泉把小说的文化重心放在自我人格唤醒的过程中，无论结局是悲剧，还是荒诞，这个过程把一个个具体的人唤醒，在其构造的世界中，呈现为“我在”的生命感，以及具有行动能力的连续瞬间，就像二师兄走过之后，那盆水微微荡起的涟漪，始终在无始无终的时空之间波动。

随着网络文学、类型文学、影视文学的快速发展，現代小说法则正在发生变异。无论是现实主义、浪漫主义，还是现代派，已经不能涵盖当下的小说形态。小说经过后现代各种艺术变形之后，是最终回到生活的本质，还是彻底与现实社会渐行渐远，从严肃文学正在不断失去年轻读者的现象，我们不难做出判断。面对新媒体冲击，碎片化的散阅读、浏览式的浅阅读，成为大众阅读的主要特征。什么样的故事，真正值得小说去讲述，在这样一些故事里，值得讲述的意义到底有哪些，很多作家并不知道。马笑泉并没有试图给出答案，他只是在写自己想写的故事，大到对文化的理解，对人类的关心，小到对故乡山水的怀念，对一个人的爱。作为在后现代语境之中依然怀有某种理想主义的写作者，马笑泉有着郑重的文化心态。在一篇关于马笑泉小说的评论文章中，我曾经谈到：“《愤怒青年》有着深层隐喻意味，《巫地传说》展示了神秘主义力量及奇幻色彩，《迷城》则从叙事艺术、文化意蕴、审美表现及思想内涵上，都更加丰富立体。无论是日常性，还是隐喻性，无论是现实主义、神秘主义，还是理想主义，在马笑泉小说中都是路径，最终抵达的，是他的社会理想和理想文学。”

①作为一位有着文化观念和自觉审美意识的作家，马笑泉喜欢不断成长和突破自我的状态，他的写作，既充满自由探索的锐利，又有着悲天悯人的温厚，《回身集》同样如此。立判输赢，立见生死，是偶然;不断自省，回身，承担各自的命运，则是尘世中每一个生灵皆需面对的必然。

〔本文系国家社科基金项目“70后作家小说创作研究”（16ZW149）阶段性成果〕

【作者简介】张艳梅，博士，山东理工大学文学与新闻传播学院教授。

（责任编辑 王 宁）