父亲

西左

他说，我不行了。

他说这话时，像后院垮架的丝瓜

命运再没将它扶起

我羽翼尚未丰满

脊骨也没长成顶梁柱

我不敢看他

但我的羞愧早已从脸上决堤

我看到医生用管子插进他的膝盖抽水

他曾说，什么也别欠

因为早晚要还回去的

他似乎正在用这种方式

还回欠江河湖海

漂泊大半生的水

他躺在病床上

月亮穿过窗户照在他身上

他安静得像他退耕还林的山地

他在那里种过土豆、玉米

也种过父亲、兄长

他曾说，人越老就越小

直到小成一粒草籽

风一吹呀，长得漫山遍野都是

我信了他的话，仿佛我们

真是在一阵风里突然不见的

我把药和食物递到他嘴边

他微微张嘴接，像一个婴儿

后来，他终于能从病床上下来

但一条腿瘸了

一高一低走路，行动极缓

他说，老天爷是有眼睛的

照看我们穷人

有一回，我看到他两手举起

捧着枝头的苹果端详

像极了跪乳的羔羊

因為他的那条瘸腿

看起来就要跪下去了