父亲梦里丢了我

梁凌

如今我站在父亲面前，他却已不认得我。

父亲患了阿尔茨海默病。他常常丢三落四，刚刚说过的话、做过的事，很快就忘记。严重时，他甚至认不出家人。

我工作忙，但一般三两天会回家看他一次。最近因单位搬家，有一周没回，周末我回家时，父亲正在睡觉。他脸朝着墙，浑身颤抖不停，手挥动着，嘴里不停地“啊啊啊”。我赶紧上去拍拍他。父亲醒了，满脸泪痕。

我问：“爸爸，你怎么了？”

他看了看我，问：“你是谁？”

我说：“爸，我是你的女儿呀！”

父亲突然抱头痛哭：“女儿？我的女儿丢了。我把我的女儿弄丢了！你不是我女儿，我女儿扎着辫子，辫子上缠着我给她买的红皮筋。”

我说：“爸，我没有丢，我不是在你身边站着吗？”

父亲流着泪说：“刚才我把女儿弄丢了。我带她去赶集，集上人特别多，我准备给她买点牛肉吃——她最好吃牛肉了——一转头，她就不见了，肯定是被人贩子抱走了。天哪！我蹲在墙脚，不停地抽打自己的头，我再也没脸回家了，我把我的女儿弄丢了……我只有这一个女儿，她可是我的命……呜呜……”

我的泪，也开始“哗哗”地往下流。

我在记忆里仔细搜索。记得在我很小的时候，有三四岁吧，好像是被弄丟过一次。那次是跟父亲赶年集，集上人特别多，挤来挤去的。父亲一会儿抱着我，一会儿让我骑在他脖子上，后来不知怎么回事，把我放了下来，应该就是他说的——去给我买熟牛肉吃。而我可能被什么东西吸引，或者是棉花糖，或者是糖葫芦，就往边上走了几步，看了一会儿热闹，然后又拉着“父亲”的衣角，被人潮推动着继续朝前走。走了一会儿，看见卖气球的，便扯着“父亲”的裤子闹起来：“爸爸，我要气球！”却听见头上有一个声音炸响：“呀，这是谁家的孩子？怎么拽着我的衣服，你家大人呢？”我抬头一看，我牵住的，是另一个伯伯的衣角，他穿着跟父亲一模一样的黑蓝裤子。我又羞又怕，像兔子一样跑掉。可我找不到父亲了，只能边哭边沿着来时的路往回走。我记得来时，我骑在父亲脖子上，见过一头拴在杨树上的大黄牛，还有一条小河，一座黄泥茅草屋……凭着这些，我在黄昏时摸回了家。这让母亲大惊失色。而父亲很晚很晚才回来，看见我，他一把抱住，哭得很凶很凶，就像今天，谁劝也没用。

这些往昔记忆，竟深深印在父亲脑海里，如今仍时时会做噩梦，并为此哭泣不停。

如今我站在父亲面前，他却已不认得我。

可能因为我最近没回家，父亲想我了？多希望在父亲的意识里，我还是像当年一样，只是暂时“走丢了”。

谈倩摘自《滨海时报》