一生淡然清茶中

徐子彦

“这世间可爱的老头儿很多，但可爱成汪曾祺这样的，却不常见。”

他是作家、散文家、戏剧家，也是美食家，是“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。他用大半生品味生活之乐，花了好几年在尘埃里微笑。汪曾祺一辈子经历了许多苦难，但这些苦难到了他的笔下只化为几句平淡之语。大概是他不擅长渲染痛苦。

“我曾经被发到西山种树……不知道我们刨的那些坑里种上紫穗槐了没有。再见，紫穗槐！再见，大腌萝卜！再见，蝈蝈儿！”透过这样平淡朴实的文字，我们仿佛看见一个老头儿对着山头嘟哝，带着不舍的神情。

汪曾祺擅长写乐。这乐，不是狂喜，是清欢。这乐没有多少激动人心的壮阔，而是平添了几分细水长流的感动和欢喜。

夏日早晨舒爽，草尖上凝着露水，他“写大字一张，读古文一篇”；端午节的鸭蛋当数高邮的最好，“质细而油多”“咸蛋的黄是通红的”；雪天，一碗咸菜茨菰汤让他念起故乡，“我想念故乡的雪”。汪曾祺的笔下总能流淌出恬淡的乐趣，他爱人间草木，爱茶饭里的平常生活，爱故乡的炒米和焦屑。因为这些简单却纯粹的欣赏，他的文字也极清新雅洁。

他写《葡萄月令》：“葡萄睡在铺着白雪的窖里”“葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面待着”“葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝耶！……简直是小孩儿嘬奶似的拼命往上嘬”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧”。他简直是将葡萄当作孩子般照料着，语气满是温柔和惊喜。汪曾祺用细致、深情的眼光看待身边的一草一木，因而能够在平淡的日子里品味清欢。

可汪曾祺又不是缥缈的孤鸿影，清高而不可触及，他的清欢充盈着田野的泥土味、厨房的饭菜香气。汪曾祺是个不折不扣的美食家，他能品出简单食物的精髓。“镇江肴蹄，盐渍，加硝，放大盆中，以巨大石块压之，至肥瘦肉都已板实，取出，煮熟，晾去水汽，切厚片，装盘。瘦肉颜色殷红，肥肉白如羊脂玉，入口不腻。”短句节奏顿挫有力，没有多余的连接和修饰，减了肉的油腻，反而更显出从容的“美食家”之气质。

或许是师从沈从文的缘故，汪曾祺的文字也充满了纯净而温和的乡土气息，他的小说更带着一股散文味。读他的小说，仿佛是听一位历经岁月洗礼的老人在夕阳下讲些有意义的故事，清淡、飘逸、耐听、耐品。那些浓烈的、激动的、过于悲伤的东西，都在他的娓娓叙述中被滤得淡了，而人世的寂寞、辛苦和混杂中的温暖、超脱，却表现得醇厚而精微。在小说《受戒》中，他将理想寄寓在乡土和市井中，为人们未经压抑、自由生长的天性做了一个绝美的比喻。《受戒》中芦苇清香环绕的那块忘俗的天地，幽静寺庙中小和尚明子青涩拘谨少年的影子，农家女小英子水乡里养出来的率性天真，将那片乡土中淳朴的善和美展现了出来，激起读者对那种原始恣意生活的向往。这种朦胧遥远的美可遇不可求，折射出我们早已失去的纯粹的天性，而散文化的文笔更增添了灵动之美。

汪曾祺曾说：“我追求的不是深刻，而是和谐。”真实与和谐，这是他追求的最高美学境界。读他的文字，没有残酷的面貌、犀利的追问，但这绝不能说是浅薄，因为他的深刻意蕴永远藏于和谐的背景下，是一种高远而带有本质性的生存境界。他的艺术风格与性格相吻合，都是一样的平淡质朴、不事雕琢。这位可爱的老头兒能将平和的一生活得有趣味，于笔端焕发出人性的光芒，这样的超然和淡然就如同温热的清茶，于疲惫之时端起，清香四溢。

名师点评

深爱一位作家，必会读其文而品其意、知其人而论其世、参其心而悟其理，久而久之，便会所见者真、所知者深。汪曾祺是大家，率真而质朴，清淡而深情，超然而醇厚。故本文作者以饱含钦慕之笔触，历数汪老或苦难或日常之过往，剖解其诸多作品之美学意蕴，或述或评，如数家珍，仿佛一幅人物画，素描与速写并用，为读者呈现了一位“可爱的老头儿”形象，显示了作者独特的阅读素养与较强的写作功力。（程振理）