王有亮：守护青铜时代

刘冕

距今4千多年前，黄河中游地区出现了青铜器，整个世界被动摇了。中国人用这种金属打造出农具、礼器和武器。随之而来的，不仅有农业产量的迅速增加，也有战争欲望的急剧扩大。恢宏的青铜时代序幕缓缓拉开，直到2000多年前它们才逐渐由铁器所取代。

时至今日，即便青铜早已远离我们的日常生活，但仍有一群人默默守护着朴拙的青铜文明，他们就是青铜修复师。王有亮是当今青铜修复行当里的一位老资历，他在故宫博物院里修青铜已有三十多载。

他工作的小院儿在传说中的“冷宫”里，隶属于故宫博物院文保科技部。

一出声儿就挨训

一部《我在故宫修文物》的纪录片火了，王有亮和同事们迅速蹿红。他接待的媒体记者也突然多了起来。每次，他都郑重地掏出一张自制的师承图，也像是当年给他们上课的老先生一样，悠悠地讲：“我师父，是故宫著名修复专家赵振茂先生。振是振奋的振，茂是茂盛的茂。赵先生的青铜器修复，那是国内外闻名的，首屈一指。”1952年，故宫博物院的老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，亲自把赵振茂请来，绝对算得上故宫里搞文物修复的第一批元老。

赵先生15岁学徒，“古铜张”的第三代传承人，算是北派修复一枝儿的。他老家河北深县（现深州），15岁就出来到天桥的“万隆和”当学徒。“他师父叫张文晋，一共收了11个徒弟，都跟他家住。”头八年，什么东西都没动过，干的都是看孩子、做饭等家务。

那会儿，前店后厂。小徒弟天天跟师父家里，瞅着瞅着也能悟出点精髓。“张文晋是张泰恩的侄子，店的前身也是叔叔的，叫‘万龙合。”再往前倒，就是师承图的起点了——“歪嘴”于，光绪年间这位只留下绰号的青铜器修复师从紫禁城出来，在前门内前府胡同开设了“万龙合”古铜局，以修复青铜、金银等器物为业。1911年，他去世。最小的徒弟张泰恩为其发丧，并继承了师父衣钵。

如今，这张跨越了百年传承表上，王有亮下面写着徒弟高飞。

小伙子二十多岁，爱说爱笑：“不熟的人眼里，我师父是个不善言表的人，更多是‘活儿都在手上。但他对我特别好，而且特有冷幽默。现在虽然很少有人讲究师徒关系了，但师父就是师父，算是亲人。”

这一切，似曾相识。在三十多年前，在故宫小院儿里上演过类似的一幕：

60多岁的赵振茂给王有亮立规矩：上班不能说话，不能闲聊天，给你个复制品，整整一上午你坐那儿打磨，再想说话也得憋着。“一出声就挨训”。

不过教手艺的时候，赵师父不藏私，倾囊相授。

抢救国宝的过程，王有亮基本没听师父说过，“他就告诉我这个活儿是我干的，哪儿来的，怎么修的。他说你们要有认知，搞文物修复的人，不是说我修完了给你讲，我的水平多么高。”

如今，王有亮同一届的师兄弟有离开故宫的，也有转了组的。他就一直干这行。“师父一直坚持上班。一直到他72岁，腿脚不利索了，才不来了，”王有亮说，“他就是个榜样，不言不语的，但是用行动影响了我们这群徒弟辈儿的。有些事儿不用嚷嚷得全世界都知道，一辈子踏踏实实的，挺好。”

在《我在故宫修文物》的纪录片里有一幕是这样的：

寿康宫里，穿着《丁丁历险记》T恤的高飞，手脚麻利地爬上梯子，用小刷子清理一个木柜的铜锁扣。王有亮站在下面，认真端详，随时指导两句。

他们师徒俩修复的，是世界上最大的一件海南黄花梨柜子。王有亮比他的师父更随和些，跟徒弟开玩笑：“还是老祖宗能人多。当年要是不好好弄，皇上是要砍头的，现在院长可不会砍我们的头。”

灯下不做色

有人形容故宫里的日子过得慢，就像诗里说的，从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……

可王有亮说：“时间过得特快，不知不觉就老了。”尤其是在故宫里面，外面的世界不停地变，这里的节奏一直这样，不紧不慢的，变化也多是长年累月地积攒出来的，让人难以察觉。

有些东西，会被永远铭刻。比如师父的训诫。30多年，王有亮记不清修复过多少件文物了，不过他一直能原封不动地背师父的话：“严密的焊缝不能超过3毫米。到现在，我也是这样要求我的徒弟。”

翻开他的掌心，手纹淡得看不出来。这是常年打磨青铜器的后果。

在故宫的文保科技部，流传着这样一句话：不同组的手粘的东西不一样，青铜器组手上是锈，木器组是鳔，漆器组是漆。

王有亮说：“最难受的是过滤铜锈的时候。漫天的铜末子飞到身上。夏天一出汗，别说手了，鼻子、脸，浑身都是绿的。”“铜锈的味儿闻多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得难受。”由于常年要接触各种化学品，干青铜修复的人大多都有鼻炎。每当换季一变天儿，一屋子人轮流打喷嚏。王有亮摆摆手，不当回事儿。“都是这么过来的。”

跟大多数中国传统手工艺一样，除了吃得了苦，优秀的匠人还必须得有天分。在青铜修复这个行当里，做旧调色这个步骤就完全凭感觉，要靠自己参悟。

“你看着这个是绿色，其实里面还搀着红、黄之类的好多颜色。有时候一个星期也调不出，就得一点点儿地试。”王有亮说，干他们这行儿有规矩，灯下不做色。

“阴天也不行，就得是自然光。也没听说过用秤约约颜料克数的，都是凭手感。”

师父在的时候，经常说“再凿吧凿吧”。话里的意思是，这活儿差点意思，拿回去重新琢磨。

可是颜色这事儿，只能靠量变积累成质变。“师父手把手是教不出来的，给你本书也没用，就得靠练，一年不行就两年，手头活儿不断，突然有一天就开窍了。”

千百年来，青铜匠人就是在自然光下，学着悟着，鉴貌鉴色。

师父眼毒。相传有一年故宫文物大清点，请了十二位老专家来鉴定。当时不知道什么人把年轻的赵振茂也喊去了。当时有一件青铜器，专家都说是真的。趙振茂脖子一梗：“假的。”

一个小伙子跟老专家叫板，那不是等着被灭么。老专家说：“小同志，说话要注意，别那什么。”结果赵振茂急了，拿了个开水壶，“哗啦”全浇在青铜器上了。结果，漆皮子一崩，现了原形——新活儿。

至今，没人说得清这段“往事”的真假。但赵振茂对工作较真儿的脾气确实被广为认可。

也正是因为这点，师父对王有亮也苛刻，绝对不能凑合。“他说，你这个色不对，都浮的，露着底儿呐！那你就得拿回去重新琢磨，有时候甚至得把已经补好做好的锈色全部用药水洗掉了重新做。”王有亮说，“外行看着，青铜就是绿色的，但笔一涂上去，马上就能看出不一样。”

直到现在，偶尔碰到独特的颜色，王有亮也得琢磨，是加点蓝啊，还是加点红啊，加多少合适呢。

王有亮直言：“工艺这方面，只能说大概学会了，但师父有些绝活儿，至今我们也没有完全学会。”打个比方，用化学方法做旧，行内话叫做闷锈。“我们干这事儿，锈一闷就是一片，师父就能留底子。”

技艺，就是这么靠着匠人们一次次地试出来，一辈辈的传下去。

如今，王有亮的心不急了，但依然跟年轻时候一样“坐不住”，因为坐久了腰疼。

修青铜器，累腰。焊接的时候得抱着干，东西不能撒手，老得拿着劲儿。大件抱起来，还得有人扶着。

有人问这腰的毛病就是跟干活劳累过度有关系吧？王有亮说，原因复杂着呢。

偶尔，王有亮也会坐得忘了腰疼。

30多年了，每次做完一件活儿以后，王有亮从来都坐得住。

年轻的时候，经常是因为被要求返工，坐那儿琢磨哪儿错了，心里委屈。如今，活做好了，王有亮老是觉得哪儿还不完美。

经常，他就坐着，对自己修复的器物看，皱着眉头琢磨。别的同事进门看到了，仔细围着端详半天，说补得挺好啊，都没看出修过哪儿啊。王有亮这才心里舒坦了。他遵守着无名的老规矩——每一件修好的文物上都不会留下他的名字，观众也不会知道谁用汗水守护着国宝。他们从不炫技，只是用一次次焊接、一次次上色，来实现着自己的追求。

给国宝延年100年

修复一件青铜器，步骤繁杂，哪一项是最难呢？王有亮说：“道道都难。”别说修了，一般人不揣着本《新华字典》都很难顺畅地读出他修复的文物名称。

不信？您试试这个：

罍瓿甗不簠兕认觯识。估计相当一部分都会会心一笑，确实，就认识“不认识”三个字。

他扶着腰站起来，在屋里慢慢踱着步，介绍青铜器修复过程：

第一步是清洗。

被送来的青铜器大多已经残破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超声波设备一点点地清洗干净。

第二步是拼接。

对于特征不明显的残片，得耐心地给它们“找邻居”，看碴口、弧度、薄厚、锈色，对上一个就做上记号。如果是两件或几件器物的碎片混在一起送来的，那拼起来就难上加难了。

今年年初，青铜器修复室接了一批河南送来的青铜器。有两件，碎成了100多片。王有亮打开电脑，调出类似器形的照片，一点点儿地拼。他说，还有比这更碎的。“碎渣子也不会随便丢了，都是收集起来，以备不时之需。”

还有一次，故宫博物院征集到一件青铜提梁卣。直径30厘米的青铜器，碎片都跟蚕豆似的。拼，没有绝招，无非是根据薄厚、器形特点，碎片上的花纹、颜色等等一点点的试着来。“先拼个四五块，再凑一组，大约小一年时间，没干别的，就拼这个了”。

第三步是整形。

残片有变形，没办法严丝合缝地拼接上。“两三千年的物件，质地都变了，分量明显变轻。有些几乎没有铜性了，都矿化了，稍微一弄，就毁。整形就怕矿化，要先给它本体加固。”

第四步是焊接。

如果找到一块就焊一块，那肯定偏出去了，永远对不出一个完整的圆。得先找到大约四分之一的残片，点焊，把它们暂时固定归为一组。四五组都凑齐了，再点焊组装在一起，进行微调。磨的就是功夫。一点点地，不能图快，整体形状就差不多回归本体了。

第五步是补配。

每件修复的青铜器，或多或少都有缺失，如果是带花纹的，就用铜板錾刻。如果是高浮雕的，就得配铸了，用对应面翻模子，铸造。

最后一步是做旧。

就是调色，把修补的痕迹藏起来。

每一次，一堆青铜残片，就这么复原成一尊雄浑壮观的古代大器，再现数千年前的神采。修复师需要付出的汗水丝毫不比铸造一件少。累得腰酸背痛，却几乎没有人知道他们的功劳。

值不值？

“值！”但是说起怎么值，王有亮憋了半天，“心里特兴奋、特舒服、特有成就感。”

工作三十余載，他成了青铜器修复业内有名的专家，修复过不少国之重器。不过他跟师父一样，几乎从不主动提，非得你追着问，他才偶尔说两句。

“大家问得最多的，就是春秋时期的莲鹤方壶。”王有亮说。这件国家一级文物，器型硕大，高1.3米，莲花上站立一只仙鹤，栩栩如生。但送来的时候，方壶的器腹裂开不规则形状的大口子，耳朵也掉了一个。

焊接耳朵、补配腹部参差不齐的口子，再往上做旧，王有亮花了半个多月的时间，救活了这件稀世珍宝。“两千多年以前，先师们就在铸造、雕塑、工艺造型等方面达到如此高超的水平。我可是怀着崇敬的心情修复的。”

一位文物专家鉴定后说，如果不出意外，这件青铜器至少延年了一百年，不用再修了。

如果再追着问修了什么宝贝，王有亮摆摆手，笑眯眯地不再言语。“我修过的文物，我都喜欢。你必须得喜欢啊，要是不喜欢，你就对它没感情，干出来的活儿肯定不漂亮。”

一尊重器，洞鉴废兴，确实很难用言语来表述它的全部价值。

资料显示，中国青铜器的全盛时期，是从殷商中后期开始。周朝建立后发布了我国最早的禁酒令《酒诰》，规定只有祭祀时才能饮酒，对于那些无故聚众饮酒的人，抓起来杀掉。青铜酒器数量锐减，器形也变得端方起来。至今还有个成语，叫商鉴不远。

春秋战国时期，人们追求精美，青铜器上出现了以前没有的丰富色彩装饰。

不久之后，铁器出现了，青铜时代落幕。

但数千年来，一辈又一辈的青铜匠人依旧用自己的手艺守护着这段民族记忆，默默传承。

王有亮说：“我们这行永远遵从着修旧如旧的古法，对一个人手艺的最高赞誉就是恢复原貌。”

不过跟西方文博界流行的“看得出”的修补相比，青铜行当讲究“看不出”。“一件青铜器碎成几百片，焊接的缝都留着，跟蜘蛛网似的，想着也不对啊。”王有亮说，“少了得补，然后颜色跟两边儿随上，得让人看不出断茬儿，一直就是这么做的。”

一辈子学这个值么？王有亮没打磕巴，快人快语：“从小学了手艺，还是挺庆幸的，还遇到了一位好师父。嗯，来对了！”

从青铜修复室出来，两只猫还趴在原地。看到经常喂它们的人了，呼噜呼噜地低声讨好着。（节选自中华书局《国宝修复师》）

内容简介

《国宝修复师》是由《北京日报》副刊的一个文物修复师的深度人物访谈结集而成。

全书共采访十一位文物修复师，他们分别来自故宫、敦煌、兵马俑等大型博物馆以及国图、社科院等科研机构。有修复展子虔《游船图》的徐建华；有修复太和殿的李永革；有修复敦煌壁画的樊再轩；有修复兵马俑的刘江卫；有修复敦煌遗书、《永乐大典》的杜伟生和朱振彬等著名的文物修复专家。

全书的采访依据两条线索：一是文物的线索，包括文物的来历、文物相关的历史知识、文物修复的过程；二是修复师的线索，包括人生经历、修复技艺的传承与文物的故事。这两条线索上的若干素材经过记者善于铺陈以及生动的叙述，修复师的人生立体了，文物也生动了，可读性很强。