《犹滴杀死荷罗浮尼》：复仇和女权

余凤高

犹滴是《犹滴书》（The Book of Judith）里的中心人物。该书叙述了亚述国王尼布甲尼撒派将军荷罗浮尼（Holofernes）进攻巴勒斯坦，围困犹太城市贝图里亚（Betulia）。美丽的犹太寡妇犹滴（Judith）不信上帝会将他们从外国征服者的手中拯救出来，对她犹太同胞的命运深感不安。于是，她和她忠实的女仆伪装成是从城内逃出的难民，来到荷罗浮尼的营地，声称相信荷罗浮尼必胜。荷罗浮尼邀她进帐后，她先是一步步迎合他，并向他保证说要向以色列人提供情报。等到获得荷罗浮尼的信任之后，一天夜里，当荷罗浮尼酒醉、神志不清之时，犹滴便割下他的头颅，装入袋中带回城内。亚述人失去了领袖，军心涣散。于是，犹太军猛攻无主的敌军，大获全胜。犹滴一生虽受多人追捧，但始终未婚。

《犹滴书》有多种文本，均未入犹太教或基督教的正典《圣经》，它所叙述的史实和纪年中亦多有讹误，可信性值得怀疑。但《不列颠百科全书》说：“该书带有启示文学的特色，称敌人对巴勒斯坦的进犯为邪恶势力与上帝的子民之间的争斗。作为文学作品，情节紧张，扣人心弦。”因而该书历来都深受人们的喜爱，在文学艺术中产生很大的影响。从本笃会会士、诗人赫拉巴努斯·毛鲁斯（Rabanus Maurus Magnentius，约780-856）写出此书最早的注释本起，史诗以及但丁、乔叟和以后的一些文学作品都曾提到犹滴的事迹。在绘画中，犹滴杀死荷罗浮尼也是常见的题材之一，最著名的如多纳泰罗和卡拉瓦乔，还有桑德罗·波提切利、乔尔乔涅、卢卡斯·克拉纳赫、提香，甚至近代的古斯塔夫·克里姆特、戈雅和海尔曼·保罗（René Georges Hermann-Paul，1864-1940）等，都创作过“犹滴杀死荷罗浮尼”的画作。不过，无论这些大艺术家描绘犹滴是为了表现反抗强暴，或是体现女权，可能都不像真蒂莱斯基。如果说他们画的犹滴是一个传说中的古代女子，那么真蒂莱斯基画的就是她自己。

巴洛克时代唯一的女画家阿特米西亚·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，约1593-约1652）是画家奥利齐奥·真蒂莱斯基的大孩子。美国《新共和》杂志评论她的画风与文艺复兴艺术大师“卡拉瓦乔最为相似”。他父亲奥利齐奥同样也非为常人，《纽约时报》说，“在他最好的时期，他是一位伟大的艺术家，差不多和卡拉瓦乔、凡·戴克、鲁本斯和伦勃朗时代的艺术家一样伟大。”

阿特米西亚最初在她父亲的工作室学画，显示出很高的艺术才华，风格上与她父亲极为相似，以致她1610年的第一幅著名画作《苏珊娜和长老们》，长期以来都被认为是他父亲的作品。

1611年，她父亲与风景画家阿戈斯蒂诺·塔西（Agostino Tassi，1578-1644），共同装饰位于罗马东北部吉利纳尔山（Quirinal Hill）上帕拉维奇尼·罗斯皮利奥斯宫（Palazzo Pallavicini-Rospigliosi）中的一个地下墓室，两人成了朋友。

可是，塔西是一个什么样的人呢？

西奈山医学院精神病学系助理教授伊尔迪科·莫哈西说：“即使在他那个时代，塔西的行为举止也令人震惊。他跟人吵架，经常负债，并因殴打妓女而入狱。他与14岁的堂妹（或表妹）康斯坦萨婚外恋，并雇人谋杀了他的妻子。不过在他开始与奥利齐奥一起工作的时候，他仍然因‘令人眼睛一亮的建筑观念而闻名。”①

或许仅是因为看中他的艺术，而忽略了他的人品，或者完全不了解，或者纵使了解也不会想到他竟然会欺负他的女儿。总之，奥利齐奥雇用了塔西，在1611年私人教授他女儿阿特米西亚画艺。于是塔西便就经常去阿特米西亚家。让奥利齐奥想不到的是：

5月里的一个下午，塔西让正在画一幅儿童肖像的图琪娅（Tuzia）陪他去找阿特米西亚。等图琪娅离开房间后，塔西便跟阿特米西亚调情，随后还强迫她与他性交。阿特米西亚阻止了他，并继续反抗，从他的身子下摆脱出来。为了抚慰她，塔西答应与她结婚。阿特米西亚接受了这一承诺。在随后的几周和几个月里，两人保持了性关系，一起参加他们社交圈的聚会。后来，在塔西侵犯阿特米西亚大约九个月后的1612年3月，奥利齐奥以阴谋奸污他女儿为由，对阿戈斯蒂诺和图琪娅提起诉讼。审讯经历了七个月的间歇性审问和法律手续。至少最初的六个星期都在私下谈判，以达成终结婚姻的方案。11月，塔西被判刑，虽然（因刑期从未执行而）逃脱了惩罚。②

遭塔西强暴就已给阿特米西亚·真蒂莱斯基带来极大的痛苦。还有，一个年仅18岁的少女，不得不被迫在痛苦的折磨中亲自出庭作证;更有在审讯中为查证证词，阿特米西亚甚至备受“拇指夹”（Thumbscrews）的折磨，这一切都使阿特米西亚在肉体和心灵上遭受深重的创伤。一个月后，父亲安排阿特米西亚嫁给一位佛罗伦萨画家，随后夫妻一起去往佛罗伦萨。

阿特米西亚的生活表面上好像安顿下来了，但是郁积在心灵深处的痛苦和仇恨是不會自行消退的，它必须获得发泄。于是，当佛罗伦萨的科西莫·德·梅迪契大公二世（Grand Duke Cosimo de Medici II）委托她创作一幅画时，机会来了。

本来，神话、寓言和《圣经》中的女子的故事，是真蒂莱斯基特别关注的题材，尤其是这些故事中的女武士、女英雄，包括牺牲、自杀的女武士和女英雄。大概犹滴的故事是她最熟悉的，20多年后的1625年，她还创作过一幅《犹滴和她的女仆》（Judith and her Maidservant）。现在，郁积在心中的愤怒正需要她像犹滴对付荷罗浮尼那样表达对塔西的仇恨。文学艺术家用自己的笔为武器来进行复仇，是经常有的。真蒂莱斯基也是，于是，她从1614年开始创作一幅《犹滴杀死荷罗浮尼》（Judith Slaying Holofernes）的油画。耶鲁大学的伊夫·斯特劳斯曼—弗兰泽在《暴烈和德行：阿特米西亚·真蒂莱斯基的〈犹滴杀死荷罗浮尼〉》中评论说：“在阿特米西亚·真蒂莱斯基的绘画《犹滴杀死荷罗浮尼》中，犹滴凶狠地将荷罗浮尼的脖子割了下来。犹滴的女仆亚布拉（Abra）紧紧压住挣扎着的荷罗浮尼，好让她的女主人发挥最大的力度。血从荷罗浮尼的颈间喷了出来，浸透他身下雪白的床单上，汇成一条条细流。”③

不错，这是一幅暴烈的画作。但是对坏人的惩治则是一种德行。事实上，真蒂莱斯基创作《犹滴杀死荷罗浮尼》不只是出于个人的暴烈复仇，她心中很可能还有女权意识在，是最早女权的表达之一。有研究提到，还在1599年阿特米西亚六岁的时候，9月11日，罗马年轻的女贵族、20岁的比亚特丽斯·钦契（Beatrice Cenci，1577-1599）被处死。

比亚特丽斯的父亲弗朗切斯科·钦契是一个权势很大，恶毒、暴虐的堕落贵族，一次次殴打和强奸比亚特丽斯，但一次次通过贿赂教皇而获得赦免。于是，比亚特丽斯和她的兄弟及另外一些人一道策划，于1598年9月9日杀死了自己的父亲。为使她获得宽恕，人们做了很大的努力，但教皇克雷芒八世拒绝赐予赦免。比亚特丽斯·钦契被斩首那天，大部分的罗马人都去看了。奥利齐奥很可能也带阿特米西亚去了现场，目的是让她学习如何描绘牺牲者的脸部表情。但是对于阿特米西亚来说，“这无疑是一次痛苦的感受”，很可能让早慧的阿特米西亚萌生出女权意识。

阿特米西亚·真蒂莱斯基的《犹滴杀死荷罗浮尼》大约于1620年完成。但是科西莫·德·梅迪契大公二世的妻子不喜欢这画，下令将它搁置在皮蒂宫（Pitti Palace），远离人們的视线，因此被人忽略了一个多世纪。后来，它被转到了乌菲齐美术馆。如今，它被公认是一幅世界名画，也是阿特米西亚·真蒂莱斯基最优秀的画作。“女权主义艺术理论的奠基者之一”、以研究真蒂莱斯基的绘画而闻名的美国艺术史家玛丽·加勒德（Mary DuBose Garrard）认为，科西莫·德·梅迪契大公二世的妻子不喜欢这画，“部分原因是心理上对这意象的恐怖和羞耻……男女之间不存在公平的战斗这回事;如果他赢，他就是残酷的;如果她赢了，他会感到羞耻。也许是因为这个原因……艺术家中才较少有描写杀人的形象。”

注释：

①Ildiko Mohacsy：Artemisia Gentileschi and Her World， Journal of The American Academy of Psychoanalysis and Dynamic Psychiatry， 2004，32（1）.

②Elizabeth S. Cohen： The Trials of Artemisia Gentileschi： A Rape as History， The Sixteenth Century Journal， Vol. 31， No. 1.

③Eve Straussman-Pflanzer： Violence & Virtue： Artemisia Gentileschis Judith Slaying Holofernes， Womans Art Journal，Fall/Winter，2014.