九只鹰

1.鹰中之虎

现存最大的鹰，又称鹰中之虎，食猴雕。展翅达3米，体重6公斤，体长近1米。发怒时发冠直立，唳声高亢。寿命30年，最长可达60年。

凶猛，因在丛林中常被猴子激怒，故捕到猴子后残忍对待。我怀疑猴子也干坏事，比如倾覆鹰巢，砸烂鹰卵。最近的研究表明，食猴雕杀死猴子但并不吃它。

食猴雕一夫一妻制，两年才产一两颗卵。它有异常孤独的性情，一生只求一侣，任何变故无法撼动。

产于菲律宾，为该国国鸟，又称菲律宾鹰。这是我们时代还有可能见到的物种，下一世怕是难了。菲律宾鹰现存不到500对，更严格的說法是300。

地球上出现过的最大的鹰是阿根廷巨鹰，古生物学家根据化石还原，巨鹰张翅六七米宽，体重70公斤，据说可以捕食剑齿虎。它可以活100年。巨鹰生活在600万年前，有人认为300万年前仍然存在。它的灭绝是因为没有敌人。

巨鸟之影，闪回在人类模糊的记忆中。西亚神话中有一只巨鸟叫因度古，又称风暴之鸟，它甚至可以抓起大象。古印度有一只神鸟，它是地狱之蛇的克星，以巨翅挟持过月亮。我认为中国的鹏鸟，原型始于印度。

个人相信，人类见识过数不清的巨鸟。人类在它们的腹下一代一代生活，曾经惊恐地躲避它们在地上的投影。——然后，投影越来越少，几乎没了。

2.最大的鹰

人类有明确记忆的最大的鹰，是哈斯特鹰，新西兰南岛在它们羽翅之下。哈斯特鹰的名字，意思是“长有捕猎用钩爪的鸟”。

它以今日早已消亡的恐鸟为食。恐鸟最高达3.5米，重250公斤。毛利人进入南岛之后，人与鹰发生冲突，鹰也以人类为食。它从高空以时速80公里的速度俯冲而下，一爪插裂人类头骨，或扭断人类颈椎。至于叼走儿童，则是寻常之事。它因此又被叫做杀人鹰。

毛利人的神话里，它们的出现便代表灭顶之灾。今日古生物学家研究，发现了哈斯特鹰食人的证据。

和动物界惯常的情形不太一样，哈斯特鹰和其他鹰类都保持着雌大于雄的特点。雌鹰最大张翅3.5米，体重18公斤，身高1米。它的体重几乎接近鸟类可以飞行的极限。双肢强健有力，一蹬腿一个跳跃即可起飞。

哈斯特鹰灭绝于食物短缺：人类屠尽了不能飞行的恐鸟。人类对鹰的攻击，也是次要原因。

大约500年前，人类能望到的天空，再没有出现过哈斯特鹰。上上世纪有探险家称，在南岛捕捉了两只巨大的鹰烤食，称其味甚美。若有此事，也可能夸大了鹰的体积。一般认为哈斯特鹰不可能存在了，否则无法解释几百年的断裂。

500年前，是公元1500年左右。这一年建立第一个日不落帝国的西班牙国王卡洛斯一世出生。当年3月9日，葡萄牙航海家卡布拉尔率船队远征印度。中国是明朝弘治十三年。明孝宗朱祐樘在位。这位出身卑微、在万贵妃把持的宫廷中被藏起来才免于死亡的皇帝，在史上有不错的口碑，说他可与太祖成祖并提，而又比他们宽厚。孝宗仁心，几乎不像是出自朱氏一脉。纵观明朝276年，一直到歪脖子树上的那位，狠毒刻薄皆一以贯之。

但此时的孝宗已进入晚年昏聩，或正从昏聩中惊醒和走出。他曾杀了一个玩弄权术的太监，这太监叫汉代名将的名字——李广。他派人去李广家搜寻天书——古代的皇帝老儿，一老就想长生不死，却只搜到李广作乱的证据。

没有人对帝国之外的世界有什么兴趣，世界，对明朝人来说荒漠而荒凉，不值当涉足。这么大的国家这么短的人生，应付个人日常和各种层面的国家事务，已耗尽人们的全部气力。

没有人知道天荒地老之处的大老鹰。连关心、好奇都不会，涉足前往，更绝无可能。你知道个鸟，有什么鸟意思？

公元1500年也有例外。当年，一个猎奇的人出生了。他后来在故事里进行了漫长的历险，其中写到一只金翅大鹏，还写到九个头的鸟。他叫吴承恩。

3.角雕

哈比鹰，美洲角雕，名字源于希腊神话人面鹰身的怪物哈耳庇厄，它负责将死人带到冥王哈底斯面前。哈耳庇厄一出现，所有的食物便发出恶臭。

哈比鹰长着人脸。雨林土著人忌惮它，不敢冒犯，因为担心被报复。印第安神话里，也有类似希腊神话那样的死者禁忌。

角雕是猛禽，最大的鹰之一，展翅两米，站立一米。雌比雄分量重一倍，接近20斤。除人类外没有天敌。

双爪握力达200斤，爪子可以包住成年男人的拳头。爪长12厘米，刺穿较厚的铁皮，不费吹灰之力。

这么大的鸟，飞动几乎没有声音。它的目力惊人，在50米空中可以分辨地上爬行的蚂蚁。

作为空中王者，一对成雕要统治20平方公里左右森林的疆域。雕把巢筑在40米高左右的树上。每次产两卵，150天孵化。有一颗卵成功，它就放弃第二颗不要了。残忍而果决。大雕养孩子是很累的事。幼鸟四五岁左右才完全成熟呢。

巴拿马以哈比鹰为国鸟。有人觉得它呆萌，起名傻雕，谐音傻屌。

这种鸟现在也不多。生物学家观测到的野外巢穴，美洲仅40个。

4.鹫

汉语模糊，一切空中猛禽皆呼为鹰，或雕，小一点叫隼。其实有许多不属于鹰。但鹫是。俗语里的座山雕便是指它，特指高山兀鹫。

一般而言，鹫头部无毛。能飞到11000米高空，飞行能力可与之相匹的唯有天鹅。它的活动范围达数千平方公里，能够连续在空中飞行十小时。因太高，发生过秃鹫被飞机引擎吸入的事故。它在极高的空中，也常被人类误认作路过的飞机。鹫牺牲鸣管换来飞行高度，叫声只限于咕噜和嘶嘶声。所谓鹰唳九天，不属于鹫。

鹫食腐肉，是人类畏惧它的原因之一。它聚集在天葬台附近，终日等待着。曾有鹫因进食太多，以致飞不起来。

西语里鹫的本意是撕裂者。它能够将庞大动物的尸体肢解开来。鹫很少主动猎食，专吃腐肉。它因此又被称作草原清道夫。当啄食尸体，它的面部和脖子会变得鲜红。在食物匮乏的时候，它也会捕食一些鸟类鼠类。

鹫做多巢备用。有说法称，是为了让巢中的细菌灭掉。鹫把巢穴弄得恶臭难闻，以为保护巢穴之道。它还排泄在自己腿上，用来取凉。

鹫生活在人迹罕至的荒凉地带，以及更为荒凉的天空。至今不能找到鹫的尸体。它死在哪里？

据说秃鹫预感到死亡临近，就朝高空飞去，向太阳翱翔，直到太阳和气流将身体消融。也有人指出，秃鹫死前会飞往很高的山峰，最终被其他活着的同类吃掉。

玛雅人遗留下来的文献，记载了对鹫的恐惧：当鹫的飞影遮住了人的影子，死亡就降临这个人。他们所指的鹫现在叫做王鹫，是一种羽毛鲜艳的鹫。玛雅人消亡很久了，飞在他们头顶的王鹫仍然飞在人类头顶。

鹫类比较特别的是胡兀鹫。古希腊悲剧作家埃斯库罗斯死于胡兀鹫。空中飞行的鹫以为他的光脑袋是石头，把一只大龟精准地抛下来。埃斯库罗斯是个喜欢获奖的作家，一生在雅典诗赛中获过十三次头奖。

胡兀鹫因颏下有一绺黑须而得名。在鹫类中，唯它不亏猛禽的威名。胡兀鹫不食腐，不吃肉，专吃骨头。它会带着猎物高飞，摔碎，等其他食腐类动物吃干净，再去拾掇心爱的骨头。它的喉咙宽大，张开可达8厘米宽，可以轻松咽下骨块。胡兀鹫也吃其他小型哺乳动物，或昆虫、龟、蜥蜴。

胡兀鹫时常在高山地区，有意惊扰羊群或其他猎物，使它们跌落摔死，以取其骨。有过伤害儿童的记录。人们痛恨它，在欧洲，一度捕杀它。意大利的胡兀鹫1987年宣布灭绝。近年因为得力的环保，以及人类有组织放飞动物园胡兀鹫以丰其类，胡兀鹫又多起来。

胡兀鹫和金雕出于争食，或保护领地和巢穴幼崽，会空中厮杀。云南澜沧江护林員见过，一只金雕、一只胡兀鹫，撕打着从高空坠落在河冰上。胡兀鹫不得动弹，金雕也摔晕了，爬起来摇摇晃晃试图飞逃，被护林员捉住。

金雕基本无碍。胡兀鹫舌头出血，缺了一块。一只翅膀被啄伤。注射药物之后，数天得以恢复，与金雕次第被放飞。

当今对鹫的认知大抵如此。后人会印证其中谬误，斥之以妄吧。今日我们能读到的许多古代志怪书，我想作者当时，都是一本正经，凝重书写。他们总结了他们时代对物种的认知。我一样。

5.金雕

以一只金雕的视野掠过群山，该是何等的壮观！

2020年元月元日，徒步五台山，在北台顶，在身体极度的疲惫中，我望到过空中游弋的大鹰，两只。虽然高远渺茫，但就体型和飞行之姿来看，我确定它们是金雕。今日回想，又记起2019年在故乡的历山，高不可攀的悬崖上飞舞的鹰影，也是两只。应该也是金雕。

金雕占领北半球天空，盘旋在高山之中，草原戈壁之上。在海拔4000米以上仍有它的飞影。雪崩乍起之时，它以320公里的时速，展翅两米，冲破弥漫的雪雾而出。

金雕并非金色，因阳光照射泛出金光而得名。古代，金是神圣尊贵之色。金雕的名字，已含有古人的至高赞美。

金雕有很多谱系，一般最大13公斤，体长可达1米，腿爪全部覆有羽毛。

它在高山峭壁之巅，以及空旷处的高大树上歇息，或在荒山坡、墓地、灌木丛捕食。一般独猎，或一对夹击，偶见20只左右的大群聚捕较大的猎物。

运载能力一般不高，捕到较大的猎物时，就在地面上肢解，先吃掉好肉和心、肝、肺等内脏部分，再将剩余分批带回栖宿处。

雕巢由枯树枝堆积成盘状，结构庞大，外径近2米，高达1米。人说狡兔三窟，鹰巢更多，备用巢最多竟有12个，间距一公里左右。它是在最接近天庭的地方，构筑豪奢的宫殿。

金雕的寿命，不过二十年。驯养的略长。所谓鹰四十年一涅槃，拔羽凿爪，重新生出，不过是杜撰胡扯。

金雕食谱丰富。它有自然界的制空权，空中地上，除了猛虎，无物可以敌它。它在空中击乱鹤阵，擒杀丹顶鹤，白羽纷纷在身后飘零，疾如一阵落花。它在喜马拉雅山堵截越山迁徙的候鸟，甚至自尼罗河而来的天鹅。虽然唯我独尊，所幸并不贪婪，裹腹而已。顶多是在它的多个巢穴里储备一点。

孵化出的幼鸟，雕带回食物喂养，但首先喂最强壮的一个。这是雕界严酷的自然法。偶或发生壮幼雕杀死弱幼雕的情况。

雕能捕杀许多远大于它的走兽，包括一些猛兽。杀羊，在山崖上抓住羊扔下摔死，杀狐，它从空中带着加速度直冲而下，一爪就抓碎了狐狸头骨。杀狼，常有大狼毙于爪下，有一只金雕，曾猎杀14头狼。

金雕偶有伤人记录。2017年7月19日报道，吉尔吉斯斯坦某女童与父母出席传统活动，被一只金雕误为猎物，险被挟走。

当鹰巢被倾覆，鹰雏失窃，金雕有不共戴天的复仇意识。仇恨加深记忆，不可磨灭，唯死方休。

最极端的情况，失雏的金雕甚至捕杀豹。以锋利的爪子和喙在树上肢解，啄食。我见到过这样一个视频。

在古巴比伦和罗马，金雕皆为王者象征。中国北方民族有驯养金雕的传统，用以捕猎，护羊群，也用以战争。据说金雕猎鹰始于公元940年，但显然不止，唐朝军队里已有巨大的鹰存在，只不知是否有金雕这一品种。个人认为突厥、吐谷浑、吐蕃这些部族，都当训有金雕，唐的鹰类多半自少数民族而来。

在新疆阿合奇县，一位柯尔克孜族驯鹰老人说：“在古代，驯养一只好金雕捕猎，可以养活一家人。”目前哈萨克族金雕狩猎者仅存约400人。驯养金雕，成为艰难无法维系即将消亡的传统。

金雕是人类冷兵器时代伟大的传奇，它与奔马一起，把天空和大地合二为一。时间忽然加速，所向披靡。

今日世界，意大利的巴里机场，为了驱赶狐狸等动物侵扰机场跑道，以及乌鸦等鸟类在空中的干扰，启用过一只金雕做“带刀侍卫”，它名叫夏延。夏延是德国鸟，有一丝不苟的敬业精神。自它到来，机场鸟兽纷纷然逃回森林。它仅6个月大，已可抓起重达约18.2公斤的物体，相当于自身体重3倍。

6.鹞子

鹞鹰曾经盘旋一代代人的村庄上空，不止以千年计。我生活的时代，不过四十余年，它几乎已在所有村庄上空消失。这样的事，人们反应是冷漠的。

我也想到想象的重要性。人类望着鹞鹰的飞影，发呆几千年。于是终于有了飞机，有了命名鹞鹰的战斗机……

鹞就是鹞子，鹞鹰。和苍鹰很难分辨，只是体型小，仅相当于苍鹰的一半多一点。两者皆在森林空地活动。就凶猛程度而言，不相上下。

鹞子善于捕食飞鸟，故又称雀鹰。麻雀，比它大得多的乌鸦和喜鹊，鸭子，鸡，鸽子，斑鸠，都是菜。

鹞子有虎的捕食特点，潜伏，袭击，迅疾，一击致命。每小时可飞数百公里。连续一千多公里不间断。飞行有力而灵巧，鼓翼与滑翔相间，能巧妙穿梭于树丛。

鹞并不常在天空深处，而是在树丛里。它能紧贴田野低空飞行，拢翅穿越篱笆上的空隙而过，不减其速，直奔猎物。它向下消失，再起飞时爪下已有一只鼠。

对于大的猎物，比如乌鸦，它的进食方式残忍，直接摁在地上拔毛。凶猛和勇敢很难分辨，就像现在，人们常把勇敢与凶暴混为一谈，把懦弱与善良混为一谈。我要特别指出的是，大善若勇。因善良而勇敢，是真正的勇者。

我看到一个喜鹊遇难的视频，喜鹊嘎嘎叫着。鹞鹰站在它身上，一下又一下地啄毛，很快一地鹊毛乱飞，喜鹊的叫声仍未停止。是腹下的软羽，我猜度那只喜鹊具有的疼痛，但没有谁救它。喜鹊来了几只，飞落前后，只能起到稍微的干扰作用，无法援手。另一个视频里，鹞鹰捉到一只乌鸦，如法炮制。来了一大群乌鸦，黑压压摞上去。乌鸦得救了。

这情况很少。难能有雀在鹞鹰爪下逃生。

老鹰捉小鸡，捉鸡的很多是鹞鹰，而且不是小鸡是成鸡。鸡存留着对鹞鹰恐惧的原始记忆，鹞影在阳光下闪过，雞便惊慌失措，有时吓得傻掉，原地瘫痪不能动弹。

人类驯养鹞鹰狩猎，或传递军事情报，由来已久。唐太宗有一次嬉戏心爱的鹞子，耿直哥魏征来了。太宗惧怕魏征写谏书，赶紧把鹞子拢在袖里。魏征假装不知，喋喋不休说了很久的话。他走后太宗拿出鹞子，已经闷死。

可惜了好鸟。不过我对驯鸟没有太多好感。鹞子，它本应该就是不驯的。

鹞鹰太快，很少有人有机会近距离观察到它。当代有那么多国画画鹰，我猜许多画家，一生都没有研究过一只鹞鹰。

我有幸切近观察到一只鹞子。它停留在九岁的昏暗记忆里，顽强不退，一日清晰过一日。是大雨黄昏，鹞子视线模糊，捕捉院里铁丝网中的鸡，爪子被缠住了。它原来这么小，雨淋湿后更小得可怜。它扭头看我，目光清澈，凌厉，桀骜，穿透时光而来。

写下这句话，我再一次感知到被那只鹞子的目光逼视。场景中有一只鲜血淋漓的手，手背被撕开，见了白骨。是伸手去捉的我的母亲。她当时比我现在年轻。

鹞子是一个少年。坚忍，野性，敏捷，自然，不驯服。它穿过一生，在渐渐朽坏的皮囊之中，绝不改变。

一八年或一九年，春天，正当此时的花开时节。我连续见到鹞子，在果园的铁丝网上。已经风干，凭借羽毛和勾喙，利爪，我还是一眼认出它。黄昏的风吹动，花瓣纷纷，羽毛拂动，仿佛依然活着。

它让我心魂摇动，肝胆若裂。连续一周，眼前不时出现这画面。

然而它的神不死。鹞子代代相传。鹞子是不死少年。

7.苍鹰

光天化日，苍鹰一击而擒杀夜鸮。没有打斗，白天活动不便的猫头鹰毫无反抗之力，懵懂中已丧命。意识消失之时，它可能本能地丢出一串黑暗中的笑声一般的鸣叫。几千年以来，人们都认为那是可怕的声音，闻者不祥。

鹰爪粗壮，强健，精准，一爪可插入猎物心脏，或击碎头颅。苍鹰与鹞子的分别，除体型差异，便在爪子。后者像铁丝，前者则是钢筋。苍鹰的尖喙锋利，啄的最高速度是每秒22.5米。一爪刺穿胸膛，另一爪剖开猎物之腹，拔毛，饱食鲜嫩的心、肝、肺，剔除不能食用之处，带回巢穴。有说法称苍鹰是爱洁净的猛禽，可能是见到它把稍大的猎物摁到水里淹死。它甚至淹死水禽。

捕猎技能全面，集力量、速度和敏捷于一身，爆发力强，飞行中陡然加速。它在空中截杀飞鸟、在地面生撕雉鸡，在水面叼起游鱼，追赶和杀死望鹰影而拼命奔跑逃窜的强壮野兔，也徒步在灌丛追鼠。

苍鹰鸣叫尖厉，高亢，洪亮，匹配荒原秋风的肃杀。一般所说的鹰唳，便是苍鹰。汉语境所称的鹰，老鹰，大老鹰，一般便指苍鹰。老有尊意，比如老虎，老师，比如自称老子，老娘。

苍鹰是森林猛禽，善于隐蔽，除了迁徙季节，人少能见到它。它穿行于丛林如庖丁解牛。九天翱翔也罕见，那不是它喜欢的行为。高飞鸣叫，往往出于交合之乐。这么凶猛的鸟，交配只在几秒内结束，想来令人耷然若丧。

苍鹰枯树，是画境，也近实境。苍鹰常在树间。目光炯然，洞若观火。它振翅刹那，便有生灵定大限。出爪几无落空，狐狸，野鸡，兔，鼠，或者鸦科，也在广阔水面擒走野鸭。

斑鸠振翅，发出哗啦啦声响，苍鹰起飞几乎没有声音。张翅一米五，测试中轻而易举穿过两人中的间隙。

左牵黄右擎苍，苏轼的苍当然是指苍鹰。苍是青黑的颜色。苍鹰青壮时又称黄鹰，再长色泽变深，称青鹰。雌鹰比雄鹰颜色深。

苍鹰寿命达四十年。阅历极深的鸟，有可能积累并传递智慧。

汉语里对苍鹰极尽赞美。它背负青天而俯瞰人间。鹰唯有在与犬连用时产生强烈贬义，仿佛有对不问良知的残忍凶狠举止的切齿之声。

新疆，青海，西藏，皆有苍鹰亚种。苍鹰全世界十个亚种，中国有其五。

南方的苍鹰，4月下旬迁往东北亚。群鹰的迁徙是壮丽的行程。

庚子年，无比艰难的春天来临。关关雎鸠，鹰求偶的季节到了。

8.游隼

游隼鲜有失手，鲜有败绩。游隼捕捉了一只乌鸦，站在其上摁住拔毛。吃痛的乌鸦挣扎，居然翻身压住游隼。鸦似乎愣了一下，赶紧逃跑了。

游隼翻过身来，没有追击。默默在地上站了一会儿。我们发现，它残疾，只有一条腿。

眨一下眼，它不见了。

游隼是空中游侠，所向披靡。它仿佛专为天空而生。但游隼是个不大点的鸟儿，寿命也不比苍鹰，只十六年。

它天马行空，无所畏惧，独来独往。酷爱逆风飞翔，形同炫技。

游隼快如闪电，人类极少看到它，更看不到它的捕猎经过。有一只绿头鸭正在玩耍，忽然倒地毙命。摄影师放慢50倍速度才看到，一只游隼掠过，在绿头鸭头上拍了一爪。

鸭头碎了。

游隼和鹞子、苍鹰相像，体型大于鹞子，小于苍鹰。但后两者不属于隼类。

游隼是世界上俯冲速度最快的鸟，达到389公里的时速。垂直速度远大于直升机，直升机一般在250公里左右。游隼因此又被称为动物界的空中子弹。

游隼结束俯冲时所承受的压力可达25倍重力，是动物中最大值。

游隼脑袋灰黑色，从眼睛向下有一条粗黑髭纹垂直，头至后颈一体，如戴黑盔。翅长而尖，呈三角。战斗机模拟了它的翅膀。

游隼是鸟类噩梦。全球10000多种鸟，2000多种是它猎物，包括同科小型隼。发现猎物时它快速升空，占领制高点，锁定目标，将翅膀收拢，自由落体之姿，从上至下，循螺旋线状向猎物俯冲。它还在下坠的空中扇动翅膀加速！

它一小时内进行四次战斗，四战四捷。在高空一连两脚，把两只体型数倍于它的鹈鹕踹下天庭。鹈鹕垂直落下，跌向海滩，一踹已致命。第三次，它呼唤伴侣杀向一只金雕，巢穴在附近，不容他物威胁。那么大的金雕毫无办法，只能依靠飞行本领闪避，在游隼斜冲伸爪时陡然翻身，腹部向上，躲开一击。它保持腹部向上平行飞了一段，翻身逃离。第四战，一条蛇靠近巢穴，穴中有幼鸟。这逃不过远处刚结束战斗的游隼犀利的眼睛，它赶回，一爪捣烂蛇头。那么长的蛇，它一点一点吞下。蛇尾还在尖喙边晃动的时候，它仰直脖子，脖子向上，垂直，再向后仰。它保持不动之姿有30秒钟，像人类被食物卡住。它吃太快了。

游隼还有自然界罕见的才能，便是传授雏鸟捕食技法。它是为了飞行进化到完美的鸟，但没有进化到适应农药剧毒的能力。

文明世界的鸟类研究机构，在包括游隼在内的许多猛禽脑部血液里，检测出微量农药。

有毒的化学物积累到猎物体内，再被游隼摄入，使它们卵壳变薄，孵化过程中极易破碎，最终导致游隼不育，雏鸟畸形，成鸟和雏鸟大量死亡。

一个视频，录下了卵壳逐一破裂时游隼的表情。它像是难以置信，偏着脑袋怔怔看。它踱了几步，发出惨叫。它飞起来，空中盘旋，一阵阵的惨叫回旋。那是接近人类哭天抢地的一种声音。意思大概是说：这是怎么回事啊？怎么可以这样子啊！

9.猫头鹰

几千年里，猫头鹰的叫声，是人一生的深刻记忆。临死的恍惚中，仿佛又听到鸣叫，于是知道可以死了。

很少有人在山野见到它。也绝少再有人听到它鸣叫。它渐渐走入书本之中。在中国，它其实一直以书中的标本，一代一代以讹传讹。固化的社会，排斥求知精神的文化结构形态，使人远离科学精神。无人对猫头鹰这一物种进行研究。

《诗经》说玄鸟是商人的始祖，所谓天命玄鸟降而生商。何为玄鸟？有人说是燕子，后来又说是凤凰，代表人物有郭沫若、闻一多等。最近的研究结果，倾向于认为玄鸟是猫头鹰。妇好墓出土大量玉饰，唤作玉鸱鸮。鸱鸮是猫头鹰的名字。

猫头鹰又叫夜鸮，古人也称之为怪鸱、鬼车、魑魂或流离。先秦时它有不好的名声，庄子设喻就提到它。西汉起它完全成为邪恶的象征，著名的人物是通鬼神之道的贾谊，一个怀才不遇早死的文士。从他的事迹和文章来看，这个人的确是有才能的。即便不能说是人中之鹰，他也是人中之猫头鹰。

魏晋文学家陆机著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，胡扯猫头鹰长大后食其母，这在强调孝道的时代，为猫头鹰一语定性。一直到明代，李时珍著本草，仍然一本正经地写下对猫头鹰的惊恐。

我不知重述古人谬误，有什么意思。那么算了，打住吧。

猫头鹰昼伏夜出，飞行几乎无声。人对它畏惧，因为人是惧怕黑夜的动物。猫头鹰是鸟类，却长着人脸，人们由此想到怪物。作为一只鸟，它在黑暗里发出人一样似笑非笑的鸣叫，难免让人毛骨悚然。

乡俗中，说猫头鹰笑会死人，似乎的确如此。又说晚笑老早笑少。现在认为，人死前会散发某种人所不觉的气息，恰恰猫头鹰可以嗅到，于是鸣叫。须知猫头鹰的叫声并非笑声，唯有在求偶或其他兴奋时刻才如此发声。

最爱放声大笑的一种，就叫笑猫头鹰。它已于1914年灭绝。最后看到它的人是南坎特伯雷的布鲁科科夫。

猫头鹰现有130多种。大到雕鸮，小到仓鸮鬼鸮。仓鸮长着惨白的脸，的确吓人。雕鸮白昼也活动，凶猛不怕人类，当幼鸟被骚扰时会作出攻击。它也猎食雪鸮，有时吃农场的鸡及狗。

一般所说的猫头鹰，主要捕鼠。最多一夜可捕六七只。一只猫头鹰每年捉一千多只老鼠。

猫头鹰是色盲，牺牲对颜色的分辨来换取夜视能力。脸部羽毛成放射状，形成一张大大的人脸，那些羽毛帮助它搜集声纳信息。

猫头鹰的大眼睛固定在眼窝里，双目向前，不能转动。它依靠转头来观察事物，头部可转270度。两目视区重叠，有助于精准分辨距离。

猫头鹰白天偶尔捕食，但显然不及夜晚敏捷。白天休息时，睁一只眼闭一只。一只猫头鹰被几只乌鸦大白天逼住，只能自保而已。它在树枝上栖息，竟被苍鹰捕杀。

《周公解梦》称，梦见猫头鹰会丢孩子。未婚男子梦见，会娶一个好斗的妻子。莎士比亚的《尤利乌斯·凯撒》和《马克白斯》中，猫头鹰叫声预示死亡。据说凯撒在听到猫头鹰叫声后，说自己希望突然而死。今天见到一本叫《遗言图书馆》的书，一个医生给自己量脉搏时死亡，死前说：“停了。”

与死亡和厄运联系在一起的猫头鹰，其实是可以亲近人类的有爱的小家伙。有只猫头鹰被救放生，多年一直坚持给恩人送死老鼠。

鲁迅则说：

“爱人赠我百蝶巾;

回她什么：猫头鹰。”

那些不知何故，在黑暗中发笑的夜鸮啊，我也应当为它作一首詩。

我亲见过一只猫头鹰，不止一次，或午或日暮。那个我像另一人，一个与我现在无关的少年。猫头鹰蹲在村落之间荒僻土路边的树上。树很矮，记得是松树。我只有一次鼓起勇气抬头看它。它的确是睁一只眼闭一只眼。一路硬着头皮走下去，脖子凉凉的。

（玄武，作品散见于多刊，奖若干，入选多种年选。有十余种著作。著有《物书》《臭蛋说：种月亮》《种花去——自然观察笔记》《更多事物沉默》《明日不可测而我们仍然前往》等多部。）

编辑：刘亚荣